上世纪六七十年代，农民的业余时间多用来学习打死人子锣鼓。这种手艺，吹糠见米，一是可以挣点微薄的油盐钱。二是身去口去，外出吃一顿家里就省一顿。初中毕业后，白天上坡挣工分，晚上无事可做，周边又没有打死人子锣鼓的艺人，就钻天拱地找书看。那时候，流传在民间的书，文革中一把火烧了。十八岁以前，大海捞针般找到过四本课外书：一本《家庭与婚姻》杂志，一本《水浒》，一本长篇小说《春潮急》，一本建国后编辑的《新增广贤文》。
　　 有一天，看见附近煤厂有个工人，手里拿着一本书翻看，一连几天，有事没事都去套近乎。见他终于看厌了，把书随便丢在蚊帐顶上了，我才开口借。他欣然允诺。仿佛记得是一本《家庭与婚姻》杂志，翻来覆去看过好几遍，里面写些什么，没有印象了。后来才知道，这叫杂志，邮局可以订阅。
　　 又过了一段时间，一位姓周的熟人从村边路过，我随便问他借书。他说家里真有一本古书，至于什么书，他也不知道，反正十分了得。他在附近山上挖煤，天天从村边经过，应承第二天给我带来。既然是一本了不得的书，怕他反悔，便执意跟他去拿。一走拢，他毫不犹豫地借给了我。黄膘纸印的，前后撕去不少，大约还剩三分之二吧。拿回家没头没脑地读起来。原来是《水浒》。因为村里有一家人的亲戚，是一个说书艺人，来村里串门时，听他讲过几回。边读边回忆故事情节，大体能读懂。家里无《字典》，很多字认不得，只能干瞪眼。比如，和尚出身的鲁智深自称“洒家”，我把这个“洒”字，误认成了“酒”字。哪个梁山好汉不嗜酒如命呢？在我看来，自称“酒家”，不值得怀疑。走上工作岗位以后，在课堂上范读《鲁智深拳打镇关西》时，仍然十分自信地把“洒家”读成了“酒家”。学生们一阵轰堂大笑，我问笑什么，说酒字多一横呢，我才恍然大悟。
　　 常言道：“少不看《水浒》，老不看《三国》。”这可是千真万确的。看了《水浒》，人没长大，脾气却大起来。一遇事就想学李逵，先砍几板斧再说。当时升学实行推荐制度，总觉得不公，假若有李逵的武功和板斧，肯定就杀人放火去了。
　　 第三本课外书是《春潮急》。一次跟母亲到几十公里外去扯鞋面布，见柜台里搁着一本书——《春潮急》，定价一块八。好象歌功颂德的，说是某某大队，买了一部“铁牛”——手扶拖拉机的事。母亲毫不犹豫地满足了我。当时一块多钱，相当于一个农民半个月的收入呢。在今天，等于一千多块钱的价值。从这本书里没学到什么，印象也不深。
　　 第四本书是一个雨天得到的。那时的农民，即使雨天也要上山挖荒坡，为来年的春耕作准备。挖荒坡时，无意中挖出一本书来，大喜！因为那位摆怀书的老人讲过张良的故事，说一位神秘老人私自送给张良一部兵书，让张良成了汉朝名臣。我当时也以为天将降大任于我了，于是通过这种方式送给我一本天书！我把逢中挖断的书，拿回家晾干，小心翼翼地粘结起来，原来这是一本建国后编写的《新增广贤文》，并无实用价值。
　　 1977年恢复高考，在“学好数理化，走遍天下都不怕”的感召下，我于1979年，年满十八岁时，考入了当地师范学校。到校后才明白，此次招进这批人的目的，是为乡村小学培养骨干教师，占人的最多进个中学而已。进校后，数理化课程小菜一碟，语文课就恼火了——写不来作文，每次都交白卷。语文老师大谈语文的重要性。我也深知，对师范生来说，数理化就是一块敲门砖，门一敲开就毫无用处了。教书靠两块嘴皮子一双手，说和写都离不开语文。此时，每当听到有人说话狗咬碗渣子——满嘴瓷（词）时，就汗颜，就急于找到一条学好语文的捷径。
　　 看到有同学去学校图书室借书，我才晓得天底下竟然还有这么美妙的地方！第一次看到学校图书室里那满架的书时，我就发誓，要用在校的两年时间把它读完。每次到图书室去借书，那沉重的书架就好象压在我心子上似的，让我喘不过气来。也不知哪种书适合自己，饥不择食地乱读一气。拿起书，满河都是滩。见有同学认不得的字、不懂的词就查《现代汉语词典》，我也想买一本。一询问，才晓得天下底下竟然还有卖书的店子——原先在乡里只见过卖针头线脑的小商店。星期天，在同学带领下来到新华书店。一了解，《词典》来一批抢一批，非常难买。跑了数十趟，均无结果。有一次还剩一本，卖书的说，运输途中损坏了，需自己用胶水粘一下。五块四毛钱，一分不少。国家给我们贫困生每月发三块钱的零花钱，外加胶水，整整用去两个月补助款。小心翼翼地把卷的地方抹抻，脱了线的地方用胶水粘好。由于查阅太多，“音节表”和“部首检字表”翻烂了，去同学家中找来相同版本复印后粘在原处，至今仍在使用。
　　 读过一段时间的书之后，写作文时，六七天能凑个二三百字了。作文题目一布置就开始冥思苦想，想出一句，赶快记在本子上。老师吩咐，写好后要认真修改，可是搜枯索肠地也才写出二三百字，根本不知道哪句该要，哪句不该要，好象自己写的都是字字珠矶，用斧子也砍不去一个字了。
　　 走上工作岗位了，在一个村校教书，虽然清苦，却也自得其乐。每天早晨放开喉咙读一至两个小时的《红楼梦》、《古文观止》、《唐诗三百首》，然后开始上课。
　　 《红楼梦》里面的诗词歌赋全能背诵。一天早晨，学生还未到校，站在操场边闲逛，想起《红楼梦》里的《好了歌》，就忘情地背诵起来。忽然耳边传来：“了不起读了几天书，就用书上的话指鸡骂狗的。”原来一位社员路过时，听到《好了歌》，以为是在讥笑他。心里一阵好笑。
　　 后来，商品经济大潮袭来，我也被赶下了海，加之新的读书无用论甚嚣尘上，二十余年未读一字。2012年，听说莫言得了诺奖。年过半百的我，那读书的愿望又像石头重压下的野草，只要石头搬开了，一见阳光又发出了嫩芽。买来莫言的所有著作，慢慢读来。此生该做的都做得差不多了，心里单纯得好象回到了少年时代，也许这就是人们常说的返老还童吧。想读什么，就到书店买，就上网下载，没有任务，没有压力。读过，还想写些狗屎文字。当文友说写得好时，是鼓励我；当文友说写得差时，我更高兴。因为现在说好话的多，说假话的多，说真话的实在太少。人生苦短，高兴就行，何必在乎好坏得失呢！