村子最边的一所院子里，住着一位近70岁的老人，他的双腿因年轻时经常涉水，为此，双腿都得上了风湿性关节炎，现在走路都得扶着东西才能行走。
　　 老人有一个儿子和两个女儿，两个女儿都早已出嫁，她们都嫁到了很远的地方，老人的儿子在外省开着一家工厂，他的儿子曾接他到他工作的地方居住，他住了还没20天，就又回家了，按他的话说，儿子哪儿什么都不习惯，不方便。
　　 两个女儿也曾接他去她们那里居住，他还是那句话，不习惯，不方便。
　　 儿子和两个女儿每年常是春节后回来陪他20天左右，就又都走了。他明白，儿女们都有自己的事业。
　　 农闲时，他常挪到大街上和人们聊聊天，感到欢乐少有苦恼。
　　 农忙时，街上没有闲人了，他只好天天看看电视，吃了睡，睡起吃，感到很无聊。
　　 所以，每天上午他把自己挪到街门口，渴望有一些活生的东西来靠近他，比如：秋天随风飘来的树叶草叶，冬天随风飘到他头和身上的雪花，就连街门口的大树上落下的任何一只鸟，他都感到很亲切。他爱听它们的叫声，希望它们永远不要飞走。
　　 有一天，他院子的南边有一农户又要建房了，来了许多的工人，工人们看到他扶着凳子挪到他们附近又不妨碍他们工作的地方坐下，显露出孩子般的兴奋。
　　 有一个工人，他看上去好像他的孙子，他把自己喝的一杯茶递给那工人，那工人喝了几口，他说了声谢谢大爷，他内心啊真高兴。
　　 那工人在和水泥时，由于用力过猛，水泥溅在了自己的脸上，他手一抹，抹成了花脸。
　　 老人哈哈的笑了，工人愣了一小会，也笑了。
　　 他今天特高兴，因这天靠近他的不是树叶草叶，也不是小鸟，而是人。
　　 老人这样高兴了有十几天，村里的人都说，从来没见过老人这样笑过。
　　 工人们走了，这儿恢复了以前的平静。
　　 村民们看到老人好似比以前呆了，耳朵也背了，几乎看不到他脸上的笑容了，好似个木偶，只有他挪动身体的时候，才能证明他还是个活物。