一场难以躲避的饥荒在一个泱泱大国的上空弥漫着，小路旁、水沟边、草垛边时不时就可以见到死人的尸体。饥饿让那些活力四射的人群失去了力量和智慧，入土为安的思想早已被抛到九霄云外。为了活命，那些饥饿的人群把能吃的与不能吃的全吞进了肚里，尽管如此，死亡还在继续。饥饿摧残了人们悲悯的神经，面对死亡，人们没有了哭泣和叹息，天地间一派寂静。村落里的破败像就如一场战争或者瘟疫洗礼之后的场景，看不到或者听不到半丝生机。
　　 忽然，一声婴儿的啼哭声尽管很微弱，但还是打破了村子里的这种死寂和沉闷。一个新的生命辗转曲折地来到这个饥饿的世界上。
　　 一个普通的农家小院。两间泥土小屋，泥坯做的院墙早已被风霜雨雪剥离得体无完肤，完全失去了往日的样子。屋顶上苫的茴草已经沤得如一滩烂泥一样，几株杂草生长在那里，一阵风吹来，杂草们抖动着身子左右摇晃起来。
　　 泥土屋的主人叫民国，娶个媳妇姓孙。媳妇在外面人家称她孙氏或者老孙，民国在人前背后都喊她“屋里的”。在这个地方不是民国一个人这样喊媳妇为“屋里的”，所有的男人都称自己的女人为“屋里的”，“屋里的”这个称呼是这里所有结了婚的男人对结了婚的女人的雅称。那时候的女人不允许叫男人的名字，女人则相应地喊自家的男人为“外头人”。
　　 找个女人一起过日子是男人心目中最幸福不过的事情，民国也不能例外。结婚没几年，民国的“屋里的”就给他生下了一双儿女。孙氏这个女人虽然会生孩子，可她的两个奶子却不够称职，孩子生下来，奶子里就是没有奶水，刚出生的孩子可这劲儿的在那里嚎啕，民国心里急得像热锅上的蚂蚁。村子里对女人生活最有经验的大嫂、二奶民国都询遍了，所有的民间偏方、祖传秘方都试验过了，就是不见“屋里的”那两个奶子下水。民国一腚坐在土坯炕上，摇晃着“屋里的”的两个奶子泄气地说：“我看呀你这两个东西就是墙上贴狗皮中看不中用！”
　　 没有办法，二奶就说：“你屋里的长的是两个瞎奶，你还是用粮食去周边村里换只奶羊来，孩子有奶吃也就不遭罪了。”
　　 民国最后还是听了二奶的话，用满满两口袋高粱米寻回一只奶羊。
　　 民国还特意给奶羊建了一间羊舍，草料足足的喂着。四岁的儿子在土院里玩耍，弓着腰猫着步伸着头，好奇地往羊舍里看个究竟，没料到被奶羊撞翻在羊舍门口。受了委屈的儿子指着奶羊又是哭，又是骂：“它孬得很，它孬得很……”
　　 民国将儿子抱在怀里，一边哄，一边给儿子擦眼泪：“乖，它不孬，它是你羊娘哩，你就是喝羊娘的奶水长大的。”
　　 儿子有些疑惑，嘴里还是不依不饶地嘟囔着：“我才不叫它娘哩，我娘不打我，它打我……”
　　 女儿还没断奶那年，生产队办起了“大食堂”，各家各户的锅碗瓢盆全被公家收走，严禁私人起火做饭。队里的社员们过起了一个锅里扯勺子的日子。
　　 大队里要没收民国家里的那只奶羊，队长为民国说了不少求情的话：“他屋里的是个不主贵女人，长了对不出水的瞎奶，会生孩子却不能养活。孩子小，还不能吃咱大锅里做的饭，没收这羊，就等于掐了孩子的食儿，这羊才是孩子的亲娘哩！”
　　 人的感觉往往就是这样，处在幸福、快乐当中的时候觉得时光匆匆如流水，当身处灾难、饥饿的环境里，总感到眼前的日子是那样漫长、难熬。
　　 青黄不接的时候生产队的食堂大锅里的饭菜就变了味儿，饥肠辘辘的人群开始走向四周的旷野，开始搜寻那些可以充饥的田间野菜。就连墙根底下的观音土和榆树皮也被人啃得一干二净。当饥饿程度加深到人无法承受的时候，这才发现，原来大自然赐给人类食用的东西是那样少。
　　 早晨，饥饿的人群早早的在大食堂门口拍好了队，每个人手里拎着一个土罐。尽管说大锅里的饭早就不见了面味，但这里仍然是人心中活着的希望。人群里有人在说悄悄话，声音不大不小：“这几天夜里我总是闻着肉香，我仔细闻闻还是羊肉味呢！”
　　 “是的！”有人肯定说，“我也闻到到了。”
　　 民国也在这排队打饭的人群当中，听到大家这样议论，他缩了缩脖子，一句话也不敢答。
　　 就在几天前，民国家的奶羊突然死了，民国趁着夜里人都睡了觉，将那奶羊剥了皮，当晚就用土罐熬了羊肉汤。民国认为这都是黑夜做的事情，不料还是被人察觉出来了。民国哪里知道，人在饥饿的时候嗅觉最敏感，特别是对肉食的那种香味。
　　 尽管民国在夜里每次在土罐里煮羊吃都非常小心，最后还是被队长逮住了。刚刚煮熟的羊肉被队长一扫而光之后，剩下的羊肉全被没收走了。队长在扛走羊肉的那一刻，民国和屋里的好不辛酸，儿子和女儿哭了一大场。
　　 在当时，大姑娘、小媳妇都被饿得干腰（女人没有例假），也许是民国屋里的连续喝了几顿羊肉汤的缘故，她竟然怀上孩子，说起来也是个奇迹。
　　 女人怀了孩子应该是个喜事，古时候中医称女人怀孕为有喜。可是，在那个特殊的年代里，这，也许是一种灾难。
　　 民国知道了这个事，用手摸了一下后脑勺，叹了口气：“你这狗日的小畜生，这天下那么多富贵人家你不去，你偏托生在我这里，看眼下这局势一定是来要命的！”
　　 屋里的怀孕，幼小的孩子喊饿，这让民国十分为难。民国把每次打来饭紧着孩子老婆吃，吃剩后的自己再吃。饥饿的民国开始在野地里寻找可吃的东西，至于他在外面都吃了些什么，民国回到家里只字不提。没过多久，民国的身上开始浮肿，感到浑身乏力，头昏眼花。
　　 村子里几乎每天都有人死去，症状与民国一样。民国眼见得自己快不行了，就拉着屋里的的手说：“屋里的，看来我是真的不行了，直到现在我才明白这个理儿，饥荒年里，当大人的千万不要把饭紧着孩子吃，要知道，大人饿死了，孩子一个也活不成。这普天之下的父母没有不疼孩子的，只有大人保住命才才有孩子的命，才是孩子的福。咱家孩子多，你又是个双身子人，千万不要像我这样，打来的饭总想让孩子吃饱，这样疼孩子反而会害了他们。饥荒年大家都饿，稀汤寡水的大人孩子都吃点，只要有个活命就好。记住，你要吃饭，要活下去，不然的话，咱这家子人一个也活不下来……”
　　 民国的话早让屋里的泣不成声，儿子、女儿也跟着嚎啕起来。哭声飞出屋外，弥漫在小村的上空，被一阵风悄悄地卷走。
　　 “别哭了，留点眼泪和力气保命吧……”民国有气无力地说，“眼下也顾不上许多了，我走之后，暂时不要埋了我，你就把我当做那只羊，每天晚上割下一块肉煮着给孩子吃，等剩下的都是骨头的时候再把我埋在院子里……咱家的奶羊也没了，我料你生下肚子里的孩子也难养活，想个法儿让他逃个活命去吧……”
　　 民国就这样悄无声息地走了，村子里安静得想什么都没发生一样。一个夜里，饥饿逼着孙氏拿起上了锈的大刀，解开那个已是死人的民国身上的乱草，咬着牙，闭上眼睛在民国的屁股上割下一块肉。在那个夜里，又有人又闻到了肉香的味道……
　　 民国的儿子吃着肉，抬起头来用稚嫩的声音问：“娘，这是啥肉啊，真好吃！”
　　 孙氏没有说话，心里一阵子酸软，眼泪像断了线的珠子掉下来。
　　 孙氏就要临产，接生婆杨氏白天黑夜一直在那里守着。
　　 杨氏的外头人叫赵闯，淮海战役时立过功。杨氏结了婚才知道，王闯在与国民党部队打仗时是村里的民兵，上前线送弹药时伤了命根子，不能生育。杨氏暗地里哭了不知多少回，可她知道自己是嫁出去的女，泼出去的水，无法挽回，只得嫁鸡随鸡，嫁狗跟狗，这是祖训。杨氏是接生的老手，孙氏的前两个孩子也是杨氏接生的。所以接生时需要的酒精、纱布、棉花、草灰、热水、烂粗布衣裤改成的尿片，修剪脐带的剪刀，所有这些杨氏早已准备妥当。这对于饥饿无助的孙氏来说是一种莫大的安慰。
　　 孙氏用尽最后一丝力气把孩子生下来，杨氏熟练地处理好婴儿的脐带，用温水清洗了鼻子眼，细心地将婴儿裹在襁褓里。孙氏有气无力地对杨氏说：
　　 “这个孩子对我来说是个罪孽，我生了也养不活，早晚也是被煮了吃。我早就想好了，这个孩子的名字就叫饿人的‘饿’，你抱走吧，放在你手里权当一条狗养活，兴许能逃出来个活命来……”
　　 杨氏抱着孩子，安慰着孙氏：“饿他娘，放心吧，大人啥都吃过、见过，死了也不亏了，孩子刚出胎包，说啥也要把命保住，说不上以后还能成个气候呢。”
　　 麦熟一晌，蚕老一时。饿死人的日子早已成为过去的故事，所有活过来的人都从这段故事里心有余悸地走过来。
　　 饿家里分了责任田那年，饿早已长成了大小伙子。种地时因为地边子，饿与邻居大牛打了起来，大牛吃了亏，就坐在地里骂饿：“饿，你个爹舍娘不要的野孩子，你打了我，咱总不能算白活……”
　　 饿虽然占了上风，肚子里也憋了一肚子气，听大牛这样发狠地骂自己，不由自主还起口来：“你也是个爹舍娘不要的野孩子！”
　　 大牛从地上爬起来，用手指着饿，恶狠狠地说：“回去问问你那个不亲的娘去，到底谁是爹舍娘不要的野孩子！”
　　 饿气急败坏地从地里回来，脸色红里透着紫，就像煮熟的猪肝，话里带着怒气问娘：“大牛骂我是爹舍娘不要的野孩子，还说让我问问你这个不亲的娘就知道了，这是咋回事？”
　　 杨氏心里“咯噔”一下，孩子长大了，尽管自己这些年来无数次嘱咐左右邻居为这件事保密，可到底还是纸里包不住火，正如自己耽心的一样，孩子迟早要问这件事情的。杨氏实在无话可答，就呆瓜着脸说：“我不是你亲娘，你亲娘是村西头的孙氏，你亲爹叫民国，啥时候你到你亲娘那里走一遭你就明白了。”
　　 夜黑，饿去了孙氏那里。
　　 孙氏的儿子娶了媳妇另立了炉灶，女儿嫁给五里以外的村子里，一个人住在土屋里。儿子多次央求着娘去新屋子里与自己住在一起，杨氏说啥也不同意，说天下没有不散的宴席，分开住也好，过日子比树叶还稠，免气生，隔三差五的你来我往也显得亲近。儿子见说不动娘也就不在勉强，其实他心里也明白，自己的爹的那把老骨头就在这院子里埋着，娘守着这些年了，离开这里恐怕冷落了阴阳相隔的爹。娘老了，住在这里，为的就是心里的那个念想。
　　 孙氏做了一碗饭吃了，油灯照的灶房里一片昏黄，她腰里围着一块黑粗布围裙正在刷锅，锅铲子炝着铁锅发出“唰，唰”的声响，离得老远就能听见。老黑狗发出了几声沉闷“汪汪”的叫声，孙氏立即放下锅铲子，知道有人要到家里来。撩起粗布围裙擦着手上的水：
　　 “谁呀？屋里来。”
　　 尽管说村里人有一个习惯，把在村南边住的人家叫村前边，西头住的叫西头，其实饿的家离这里并不远。下地干农活的时候经常碰面，歇息的时候就聚在一颗老树底下说些家长里短，讲讲笑话。饿对孙氏再熟悉不过，平时见面，孙氏都是满脸笑容，问饿中午吃的啥饭，冬天的时候问饿有几套棉衣。饿做梦也没想到，这孙氏竟然是自己的娘亲。饿心里想好的见了孙氏就叫娘的，没进院子就被老黑狗给拦住了。孙氏出来问话，饿竟然因为护口没大声喊出来。饿有些紧张，瞎灯灭火的还不住得拽扯着自己的褂子。饿感到自己的脸有些羞红，嗓眼里有些呜咽，眼里涌出了泪水：“我是饿……娘……”
　　 “老黑，一边去，我瞧瞧是谁。”孙氏呵斥着老黑狗出了院子。
　　 老黑狗停住叫，孙氏才听出来外面站着的是饿。“是饿啊，咋夜黑里来了，快进屋，我去给你做点吃的……”
　　 饿站在那里不动，孙氏看不见饿满脸尴尬的表情：“我今儿听娘说了，你才是俺亲娘呢！”
　　 孙氏听见饿一张口说出这样的话来，心里“咯噔”一下，不知饿家里发生了什么事，就估摸着饿突然问起这个隐藏多年的事儿，肯定是不正常。就柔和着声音说：“饿啊，你千万别听那些滥嚼舌头的胡说，眼下这日子都好了，咋又想起拾腾出这些陈芝麻烂谷子的事儿。你娘把你一把屎一把尿的拉扯大不是容易的事儿，马上你都是该娶媳妇过日子的人了，别听那些人瞎说。”
　　 孙氏还想向饿说些什么，饿却转身走了。
　　 杨氏对饿说出了饿的身世，感觉身上轻松多了，她心里最清楚，这种事只能隐瞒一时，不能隐瞒一世。饿如今长大了，迟早会知道这个秘密的，只不过今天猛然问起这事，她心里还是感到有些突然。转念一想，这样也好，自古都说，生身没有养身重，这些年来，自己和男人并没有亏待着饿。两口子倾注了大半辈子的心血，反正饿长成人了，心里也安了，饿心里咋想，随他去吧，人心里都有一杆秤，轻重都能掂量出来。为了给饿早日盖上新房娶个媳妇过日子，自己和男人口里省肚里攒不说，男人冬天穿的还是七八年前的那间撅腚粗布棉袄，露出来的棉絮也看不见个白，黑天白夜挎着一个粪箕子，东一头，西一头，慌得如老母猪跑恙子一样，为的是多攒些猪牛大粪，让地里多打几笆斗粮食。五十多岁的人，满脸皱疤皮，腰弓得像蚂虾一样。去年春上，饿他爹非要去建筑队里做泥水匠，人家工头说，你岁数大了，干这种活爬高上堤的很危险。饿他爹就是不服这个气，说啥活我都能干动，摔死了与你没任何干系。结果饿他爹应了自己说的话，没干三个月的活，就从屋脊上掉下来了，拉到医院住了几天，一句话也没说就走了。你说这个赵闯，行一辈子善，积一辈子德，咋就死也没落下个善终呢？那工头自认倒霉，送来了棺椁衣服钱。因为饿他爹有言在先，拿了人家这钱，就等于讹人家。没想到饿那孩子去人家工头家里大闹一场，工头家拿不出来钱，饿硬是把人家的耕牛牵了卖了。饿啊，你咋不去想想，这样做有多绝情，左亲右邻的出门就见面，咋能去讹人呢？