【荷塘】我的钢笔情怀(散文)
【一】
今年元旦,儿子从省城回来了,说是给我送个礼物。让我猜,我耗费了好多的时间,在冥思苦想之后,答案都被否定了。当时我真的懵了,不知道,会是什么礼物。他让我闭眼伸出一只手即可,我照做了。
礼物放在我的手里,我用拇指和食指搓了搓,应该是笔,但是到底是圆珠笔,还是签字笔,还是?在征求了儿子的意见后,我睁眼一看,竟然是一只黑色的钢笔。它看起来,通身亮黑,泛着光泽,笔帽上还有一个黄灿灿的别扣。
看到这支钢笔,我倒想起了父辈所说的那句话:“小学生一支笔,初中、高中生一次累加。”儿子现在是初中生,是应该有两支钢笔的。不知,是不是我们母子心有灵犀,他告诉我,他确实是有两支钢笔,总觉得自己的成长历程里感谢有我的陪伴,所以,赠送我一支。这到让顿时浮想联翩:睹物思人,看到此钢笔,便想起远在省城求学的儿子;看到此物,便想起和儿子是母子连心,关注他的成长;看到这支钢笔,就宛若知道儿子一定会发奋图强。
之后,我便将这支钢笔装在我随身包里,哪怕为搭配衣服而换包,也要记着把钢笔掏出来。想起儿子的时候,就要将它拿出来,端详许久,亦是一种享受。每每看到这支钢笔,我的思绪很快便飞回到我的学生时代......
那个时候,小学三年级,可以使用钢笔了。第一次使用钢笔,父亲给我买了一支黑色的钢笔,不是包尖的那种,完全可以看到笔端,像一只盾,像两把大刀背靠背,像一把农具……当时我拿着钢笔,颇有几分无所适从的意味,先欣赏了许久,心中还是有些不自信。最后,在父亲的劝说下,才慢慢地扭开钢笔,拿出“内脏”——吸水管,用拇指和食指拿起,然后缓缓地放进墨水瓶里,挤压外管壁,松手,再挤压,再松手,一连好几次,总算把墨水吸足了,找来一点软纸,将笔尖擦拭干净,接着给钢笔把“外套”——铠甲穿上,恢复了原来的模样。
拿着吸好墨水的钢笔,迟疑了半天。最终让钢笔紧握在虎口,拇指、食指、中指发挥各自的作用,紧密地团结在笔身的周围,将其固定。心里很是期待地划下了一道痕,眼前一亮,顿觉得那是一处风景,很有立体感,不同于铅笔字迹那么朦胧或者刚毅,这是一种雅致,精美的韵味流淌。当时,我就被它深深地吸引。接着,我便写起字来,一笔一划,耐着性子,谨慎再三,唯恐对不起钢笔。等到我把一篇生字写完后,父亲拿起我的本子,看了几遍,发出“啧啧”的赞叹声。于是,我的信心更加充足了,低首继续写作业。
这次写作业的时间大概是小学二年级的一倍半。次日,当老师收到我的作业后,眼睛都瞪直了,这孩子钢笔字写的这么虬劲有力,俨然不像是个女生所为。不知道是不是老师、家长的鼓励的作用,我在用钢笔写字的时候,更加地用心,更加地细心,将一张张作业,一份份试卷,完美而又工整地写完。这支钢笔陪伴我一直到小学毕业。
【二】
升入初中,我的课程多了,但是除几何画图外,其余的必须用钢笔书写。我的一支钢笔显然不够用了,要么就得给桌子抽屉里放上一瓶墨水备用。有次,我一不留神,将墨水瓶推翻在地,碎了,墨水洒了一地,像是开成了一朵兰花,倒也雅致。可是,我的钢笔却受罪了,成了干瞪眼,没“饭”吃。我只能把钢笔放在桌子上,然后去拿清扫工具来。刚一转身,“啪”!钢笔反抗,滚到地上了。让我不知道该朝哪个方向走了?回头看看我心爱的钢笔,恰巧掉在了那朵“兰花”上了,黑蓝混合,成了一团糟。先擦钢笔壳上的墨水,再说地上的污渍的事情。忽然,我在擦拭的过程中,发现我的钢笔受伤了,伤痕明显得很。我的心猛地颤了一下,用手指轻抚着笔身,但是明显能感觉到挡手,也就是说,钢笔真是破了。
太不可思议了。我的第一反应便是如此。跟在我身旁几年的钢笔,怎么能这么轻而易举的破了?莫非是在抱怨我对它不够重视?一时间,我的思绪有些激动,竟然不由自主得责怪起自己来了。一向追求完美的我,怎么能容忍自己的过失?在平时的在生活中,我不允许物品或事件身上有半点瑕疵,这支钢笔也不可例外。
在接下来的日子里,我只要一到供销社,就去看玻璃柜台里摆放的一盒盒钢笔。有纯黑色的,有墨绿色的,有枣红色的,最吸引我眼球的是那一款花瓶钢笔。粉色的花瓶,下面还有一个底座,粉白色的花束,栩栩如少女:几分娇羞,几分美颜,让人心花怒放,让人注目静心。虽然我的性格不够温柔,但是看到情调这么柔和的钢笔,心中还是蛮欢喜的。可是渴望归渴望,一摸兜里还是没有钱,只能多次重复垂涎三尺的感觉:一次次站在柜台前,双目注视着那花瓶钢笔,唯恐被别人抢先一步买走了。大概是那营业员也看出了我的心思,安慰我库存货很多的,不着急,慢慢攒钱。那个时候,或许我真的就是很迷恋这种具有女孩子特征的钢笔,所以,营业员的话很管用,我就回家努力攒钱。平时父母给的住校吃饭的钱,平均每天一块五毛钱的餐费,我总能省下三毛钱来。就这样,大概用了一个多月的时间,终于攒够了七元钱,买回了那支花瓶钢笔,我的心甭提有多高兴了,好像全世界只有我一个人拥有这花瓶钢笔,我的脸上不知不觉的露出了幸福的笑容。
到了学校,发现有个女同学也买了花瓶钢笔,我的心里有些不舒服,但是后来,发现我两个使用的墨水不一样,写的字不一样,考试成绩不一样,最后也就心里平衡了。那会不知道啥叫“撞衫”效果,模模糊糊地就认为独有是最好的。后来,这支钢笔果真给我带来好运,让我在本学期末以总分第一的成绩在领奖台上出现。当奖状拿到手的时候,我抑制住内心的激动,上台领奖时出乎我意料的是,奖品竟然是一支花瓶钢笔。
不知道这一切是不是冥冥之中安排的,我内心是极度的满足。这下我便拥有了两支花瓶钢笔,我一鼓作气,努力学习,再第二学期仍旧摘下“三好学生”和总分第一的桂冠。当时就在想:莫非这花瓶钢笔真能给我带来好运,让我心中之花永不凋谢?
【三】
转眼到了高中。我的功课也增加了,学习负担越来越重,用钢笔写字的时候逐渐少了,拿圆珠笔代替了钢笔。这字啊,越写越丑陋,丑到了不敢见人。就这样,稀里糊涂地在钢笔渐行渐远的日子里度过了三年。
直到后来我参加工作,才将搁置了许久的钢笔捡拾了起来。也在我家“一头沉”的写字台里找到了被我冷落多时的花瓶钢笔。但是,不知道是不是自己的手掌变大了,这曾经被我钟爱的花瓶钢笔,由于它的个子太小了,握在手中,却不会写字了。后来,无奈又去买了新的长些的钢笔来备课、写材料。
有一天,我的高中同学来到我的单位,看到我的备课本上的字迹,说我的字写的是越来越丑了。也许是说者无心,听着有意。我决定认真写好每一个方块字。于是,便拿着钢笔,用心的写字。大概过了几年后,我的字又被称作草书。绝对不是正宗的草书的衡量标准,而是“龙飞凤舞”的气派,还被那位同学夸赞了一番。这世事多变,心境也随着钢笔字流露了出来。
挤在光阴隧道里,一晃便将十几个年头抛在了身后。零九级学生毕业了,师生一场,都有些舍不得,可是谁也改变不了这事实。满含热泪将我的学生送出校门,祝嘱咐再三,才放心的松开他们的手,目送他们淡出我的视线。或许是我的一份真诚感动了他们;或许是我的嘱咐让他们感到温暖,或许……我也不知道是什么原因,到了第二年,其中一位赵姓学生竟然回到母校来看望我,还给我带来了礼物,我怎么也没猜得到,是一支黑色的钢笔。我每每看到这支钢笔,便想起了学生的那双充满谢意的眸子,意在鼓励我继续写作。在以后的日子里,我们经常在网上聊天,他看到我坚持到今天的写作爱好,也很高兴,这不由得让我又拿出珍藏在抽屉里的那支钢笔……
是啊,不知道是不是因为我幼时抓阄的时候,就紧紧地握住了父亲扔在蒲篮里的唯一的钢笔,而今生与它结缘;不知道是不是因为儿子和学生送给我钢笔礼物,让我总将它珍惜;不知道是不是我觉得钢笔能让自己的心绪驰骋,借助钢笔,借助文字,将我对人世间冷暖细心感受,娓娓道来……
多少个东升西落的日子,多少个花开花落的季节,我依旧难忘与钢笔的那段岁月、那段往事。但愿我能不辜负它——钢笔的殷切期望,叙写人生的点点滴滴,温暖孤寂、冷漠的心灵。趁着年轻,紧紧地爱它吧!那份至死不渝的爱!
......