印象中的爷爷是个个子高高，清瘦矍铄的老人。他总是一杯茶，一本书，戴着老花镜，靠在藤椅上。夕阳中认真专注的神情，那一刻的剪影深深地烙在我的记忆中。孩童时，这样学者风度的爷爷是我所疑惑和向往的，因此他的任何东西对我来说都充满了好奇，其中包括他的茶。爷爷并不是个平易近人的老人，相反有几分严厉，他的不苟言笑使大家都有些怕他，我也怕他，但天生的好奇心和冒险感总是偷偷溜进他的书房，偷偷翻弄他的物品，包括偷偷喝他的茶。
　　 他的杯子非常漂亮，白底蓝花瓷，掀开盖子，一股清香扑面而来，深深地狂吸几口，几片清清的叶子漂浮在水面上，两三朵小白花颤颤的，这是什么？好吃吗？我用小舌头轻轻地舔，不甜，我用小嘴唇去吮，不香，我干脆用小手指夹起一朵塞到嘴里，呀，涩涩的，不好吃，可爷爷为什么喜欢它？这次小小的冒险自然因为动作太大而被逮个正着，镜片后的爷爷哑然失笑，他把我放在膝头上，倒了一小杯让我尝了一口，“好喝吗？”我摇摇头，爷爷从抽屉里掏出几颗奶糖塞在我的小手上，小屁股被拍了一下，“玩去吧！”此后，我再溜进书房时注意力已不在那了，只是爷爷走后，那洁白的茶杯就好似他端坐在那儿一样。
　　 爸爸也爱喝茶，他可没那么讲究，只要是茶叶他都喜欢，不管什么杯子他都能泡茶，看他大把大把地抓茶叶，用刚烧开的水冲茶叶，然后咕嘟咕嘟地喝茶水，总觉得不是那么回事。有一次，我消化不良，胃涨得难受，爸爸就说“喝一口我的茶吧！”打开茶盖，一股浓浓的茶叶味直冲鼻子，“什么呀？”勉强喝了一口，“哇，这么苦”再仔细一看，天哪，厚厚一堆茶叶挤在杯子底，茶水又厚又浓，就像一杯苦药，从此我不再碰他的杯子，可他总让人哭笑不得，因为他的不讲究，有时家里几个杯子都被他跑满了，简直无孔不入，苦哉苦哉！
　　 嫁入夫家，再没了爷爷的清香茶，也逃离了爸爸的苦浓茶，可公公的喝茶史更令人匪夷所思。那天，我在他的桌上发现了一个又脏又旧的搪瓷杯，那应该有些年代了，杯子上的搪瓷斑斑驳驳，杯子里从底到上全是厚厚的“污垢”，这是什么呀！我拿着杯子对端着热水瓶的公公说“爸爸，这杯子太脏了，扔了吧！”“不……”公公从我手中接过杯子，放在桌上，从茶罐里捏出一小撮茶叶，小心地放入杯底，再冲上热水，闭上眼满足地吸上一口，盖上盖子，哦，泡茶呀！我惊呆了，这杯子也能泡茶吗？有一次，我实在忍不住把他的杯子里里外外洗得干干净净，认认真真地泡了一杯茶，喜滋滋地等他回来，可他一回来四处找不到他的杯子，急得团团转，当他认出那洁白的杯子是他的“宝物”时，大呼“糟糕”，“哎哟，糟了糟了，精华都洗没喽！”事后，婆婆偷偷告诉我，“你知道那杯子多久没洗了？他这倔老头，上次我想洗还被他说了一顿，幸好是你，不然指不定一顿臭骂呢！”我是又吃惊又好笑，这也算是品茶之道吗！
　　 世上喝茶之人千千万，有我爷爷清淡高雅之喝的，有我爸爸“囫囵吞枣”之喝的，也有我公公视茶垢为宝物之喝的，人生百态，其中 滋味只有那茶水入口那一刻才明了。