春节过后，我会以圆球形状，滚开你的世界。凛冽决绝。
　　 你的孤独，虽败犹荣。
　　 也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。
　　 然而，你却能一个人上班，吃饭，生活。
　　 很多人离开另一个人，就没有了自己。
　　 而你却一个人，度过了所有。
　　 你的孤独，虽败犹荣。
　　 当然你战胜了这些，说明。你是一个离婚独居的中年大叔，许是远离他乡的单身狗，或者是一个有许些残疾的人。在该笑的时候，没有笑，该哭的时候，没有哭。更多的时候是麻木，对感情的认知白痴。
　　 显然，我就是最后一种人。残疾。
　　 我只有两个好友，全是童年或者是年龄较小时认知的。一个是A，童年认识的。一个是Z，初中同学。
　　 A的家庭条件比我好，08年跟随父母去了北京。12年春节回来。在这整整四年时间里，我们没有任何联系，偶尔想起。也只记得，那味道香甜的好丽友派，和每天下午她骑着自行车送我回家的情景。对于，她的走那个夏天，我唯一在做的就是，把院子里那株长势很好的君子兰，养成了很多株。并且让它在炎热的夏天盛开了两次，虽然我不知道它应该在那个季节开花。随即，我的眼睛也近视了。在学校给我写了两年情书的男孩子，我竟一次也没有想过他。我想起A还是在初三最后一学期，才发现身边少了些什么。这时，Z也陪伴了我快一年。她的英语非常好，这是我唯一能记住她的方式。
　　 再说，A。她依旧很漂亮，白皙的皮肤，五官比例很匀称。往人堆里一推，你便能很快的找到她。我是那种很瘦，不高，皮肤发黄，头发却很黑的女生。完全找不到存在感，青春期脸上布满痘痘，无任何特长。我对A从来没说过，你是我重要的朋友，或者说有你真好这些话。初三，面临升学。我的成绩差的一塌糊涂，不知抽什么风，便向同年级有些交情的同学借了初中语文课间所提及的所有名著和散文。开始疯狂的啃书，一周两本。其实这些书的大部分在那个时候是完全看不懂的，只得硬着头皮，一字一句的读下去。最后，发现做语文课外填写时，做的很顺，完全正确。现在想想也是觉得可笑。
　　 我会想起A是在看一本，早已记不清名字的书，我猜测可能是《格列弗游记》，也可能是《老人与海》，最终我认定是《格列夫游记》，因为至今我对这本书的印象最深刻。那是一节计算机课。老师请假，要知道那时学校的电脑是很老式的那种，两人一台。我索性就自己蹲在教室看起书来。阳光柔和静默的午后，我就这样沉浸在书中的世界，直到下课铃声响起。合上书，我想着是该吃午饭了，还是早饭，今天星期几？我一直在挣扎，想应该是吃午饭了，今天周三。随后，我问了一个关系一般，但能够回答我问题的同学。他说。今天周四，现在是下午第一节课。是的，从这个时候开始，我就残疾了。或者说从还没认识A开始，我就是残疾的。
　　 在认识A之前，我没有朋友。一个人上学，一个人放学回家，一个人在家看电视。我甚至不知道，是怎么认识A的。或者说，A一开始是厌恶我的。但那一天，我开始意思到自己的不正常，就更加的疯狂看书，背句子。完全把自己沉浸在一个完全不属于自己的世界，路过般。然而，也就是在这个下午，我开始回忆自己童年度过的时光，忽然我就想到了A。A是谁？她叫什么名字，我们怎么认识的。等等。最终，我回忆起她教我写她的名字，是两个火，还是三个火？好吧，现在我也只有翻开手机通讯录，擦看前段时间在大巴上碰见她，留下联系方式的备注。她夺过我的手机，输着号码，我开口说打你名字，不要弄些奇怪的名称。这不过是我一厢情愿的幻想罢了。事实是我问她你名字中间那个字是几个火，是两个吧？她说，你才两个火。哦，那就是三个火了。我是借助手机才记清楚这个对话的，应该说大致是这样。
　　 至今，我也不知道，她到底是朋友还是熟识的人。不过她说是挚友，那也许就是挚友吧。偶尔联系一下，或者几年不联系，也无伤大雅。我都不会埋怨。她到试图联系过，失去联络一年的我。
　　 Z结婚了。她小孩5个月我才知情，现在初中毕业也不过才4年。她已为人母，我唯一能找到的形容词就是好生奇怪。我见过Z男友一次，是个很普通的男子，不高，很健壮，看起来老实。怎么也想不通，Z会跟这样一个男人在一起，没办结婚证，倒是摆了宴席走了形式。Z跟我同年生，初中毕业她15岁。我对于Z算是很熟知的同学，她有很多朋友，而我只认为跟她熟知一些，因此走得近。稍有回忆起，关于她的秘密我都是最后一个知道，或者说是在流传途中得知。其实，我与Z和A的家都离的很近，即使这样假期我也很少叨扰她们。脑子里缺乏一种，我应该找Z或者A培养感情，朋友应该经常呆在一起才好这类的想法。
　　 A是幼年时结识的，那时A每天黄昏骑车送我到家门时，总要提醒。明天，还是多久要过来，而我每每都依照她的话准时来到。所以，我是被动的。至今，孤身一人不论上班，坐车。似乎都已习惯这种设定。
　　 为什么，我会说只有A和Z两个好友。那是至今我还能想起的两个人。
　　 还有一个人。暂时就叫她X吧。比我小很多岁，虽说是亲戚，但并无血缘关系。她不是朋友，我不知道该怎么界定她的存在。我曾不辞辛苦坐上一小时大巴去看她，只为能牵着手，毫无顾忌的走在大街上。也或许，只是为了寻求片刻安静。不是朋友，不是姐妹，不是闺蜜，无法归类，也就无从界定。走在一起也没感觉，买书就买书，吃东西就吃东西，听雨，就两人坐在屋檐下默默的听着。跟A和Z一样，就是两人一起做一个人也可以做的事儿。能记得她，还得多亏了父亲说春节必须回家，而我得照顾小辈。偶尔，想起也是那只比我大上很多，纤细有力的手掌。
　　 刚来现在生活的这座城市上学时，一个男的追我，见过几次面，随即我就答应交往。一天在食堂打饭，室友指着前方人堆处说你男友哎，我回她在哪里，哪一个？她说，你怎么谈个恋爱，自己的男人都不认识。回过神，想。男友？是呀，我怎么就不记得他长什么样，脑子里没有关于他的存档。于是，我恐慌了。那时还没发现自己的残疾。
　　 是什么时候，我发现自己残疾了。对了，是有一天父亲突然对我说，要是有一天我吐血了，你也不会关心我吧。父亲这样一说，回想。也许，我不会哭，只会面目表情，催促父亲自己去医院做检查。因为，以前我也是一个人去医院排号，看病，抽血，开药。再回家，或者回学校，孤独如影随。
　　 貌似每个人都是一个特殊孤单的个体，存在差异谁也不了解谁。疼痛只有自己忍受，你不能通过任何一种方式传达给某一个人。即便，你觉得他能明白你的疼痛，但是他的感官并没有与你的同步，所以他不能明白你到底有多痛。你只能自个儿忍着，他也只能瞎担心着。
　　 我虽相信，人性薄凉。但也信，天高云淡，人寡情薄。