那一晚,电脑屏幕上显示的是《不能说的秘密》，看完，才觉得小雨是孤独的，湘伦是痛苦的。影片中，人物的对白感染了我，似乎也曾见过如此这般的少年，苦恼、困惑、孤独。因为感动，才写下此文。感动源于感知，感动更源于深有体会。不仅仅是画面的突然转换——前后对比，也被里面的细节给感动了，《不能说的秘密》似乎是一种精神的穿越。但实际却是个人理想的社会与实际社会之间的冲突。主人公一方面想要逃避现实，但另一方面又离不开现实。影片既表现了人情的冷漠，也体现了人性的温暖，更体现了母亲及老师对孩子的个性掠夺，这其中既有慈母也有严父，既有开明之师又有卫道士式的严师。影片具有教育启迪意义，给人以警醒。
　　 影片的前半段，也就是湘伦发现小雨不见了的前半部分，看到这里，一刹那，困惑席卷了我的心头，不知是庄生化蝶还是蝶化庄生？整个影片看起来毫无厘头，雾里看花，后来，经过湘伦之父的抽丝剥茧才初见端倪。
　　 女主人公小雨是个音乐天才，然而天才的她，在现实却是孤独的，与周围的同学似乎显得格格不入，自身单调的生活加上同学的冷落与讥笑，使得她想要逃避整个现实。而精神上获得的“空间”，正是小雨努力的结果，“空间”也正是借助于“时空穿越”才得以实现的。
　　 小雨经一首经典的钢琴曲穿越到了20年后，这是她预见的未来，也是她心灵的一方净土。湘伦作为一个插班生，初进学校，却被这著名的钢琴曲所吸引，循着琴声，湘伦发现了小雨，两人相遇。琴曲声正是两人之间的纽带，也就是所谓穿越时光的“时光机”。
　　 当湘伦询问其琴名时，却开始了两人的开场白：不能说的秘密。
　　 或许，遇见，便是秘密。你知我知，与其他人无关，心灵的净土是任何其他人都无法企及的。影片很好地阐释了这一点。
　　 同样的教室里，小雨只能被湘伦所见，这是一种心灵与心灵的沟通。在小雨的内心深处，还有另一个帅气且有才的他——湘伦，湘伦十分欣赏小雨，两人可谓相见恨晚，惺惺相惜。几乎每天都走在一起，谈论着各种话题，而湘伦经常骑着单车载着小雨回家，彼此的距离更近了，然而这一切都如梦幻般美妙，事实上却是梦幻，梦幻超越了事实真相。
　　 这也让作为观众的我们沉醉于充满青春校园气息环境的一对纯男纯女的痴情苦恋中而不愿醒来，更不愿这一切都是假的。无论是观众还是读者，都希冀去接受它。其一，生活的现实性和人生的有限性，使我们都乐于去感受生活中本没有的；其二，生活节奏单调性，重复性又迫使我们想要暂时回避一下真实的生活，所以我们才有了对艺术美好世界的需要。而影片正好满足了我们的需求。
　　 后来，湘伦与小雨约会于旧琴房，而实际前来赴约的却是晴依，两人因为约定的游戏，湘伦吻了晴依，当湘伦睁开双眼，才发现原来是晴依，而小雨也匆匆地哭着往外跑，因为这一误会，小雨就消失了。看到这里，好不令人痛心，小雨的处境令人同情。而湘伦却一直在等待小雨出现的一天，湘伦等啊，等啊，小雨再也没有在教室出现过，因为小雨是穿越而来的。她传递的只是一种精神，她的灵魂寄托于旧钢琴曲，寄托于自己的愿景，当愿景破碎之时，小雨根本不愿再出现。而当湘伦到了曾经小雨的家时，一个妇人出现了，她正在拾掇着苹果，湘伦询问小雨是否在家，只见那人说小雨身体不舒服，不能打扰，湘伦只好回家，失去知己的心里好不苦闷，弹一些忧伤的曲子来表明自己的心意，青年学子心中的失落感表现得淋漓尽致。难道这不像是主人公湘伦做得梦一样吗？梦醒了，却变得更迷茫了。痴情的湘伦还在寻找着小雨，他又一次去小雨家了，这一次老妇人，开门了，并说小雨在房里听歌，湘伦喜出望外，同时影片一步步设下小雨在家的迹象让观众有了等待心理的获得感，然而等待他的却是更大的失望，小雨并不在房间。感情上极大的落差使人产生淡淡的悲哀，以及对其母的同情。一个母亲居然在二十年后依然不忘自己的女儿，还保持着女儿在世时的生活习惯，女儿的房间里依然播放着她最喜欢的歌曲，这首歌曲也是湘伦最喜欢的，这就是心灵相通上的一种暗喻，他们是相知的，看到这里，给人以极大的震撼力。此时，眼泪也一点点地滑落，这是什么？是伟大的亲情还是一个痛失爱女之后的自欺呢？
　　 湘伦的寻找与等待，杳无音信，父亲的解释，让所有的一切都变得艰难，原来小雨根本不存在。湘伦也回忆小雨，他渐渐地感受到小雨并不存在，无论是自己一人的独奏还是晚会上尽情的舞蹈，始终都是他一个人。这是两个人的梦。既是小雨20年前的梦，也是20年后湘伦的梦，十分巧合的是，两个梦合成一个梦，所以才变得完美无缺，所以才产生了艺术的张力。湘伦毕业典礼上，本应轮到他演奏，倏地，小雨在门外的角落里出现了，湘伦匆忙跑了出去，见到小雨，这是他们最后一次见面，也是20年前小雨因为缺席典礼所能弥补的遗憾，昔日的旧景再一次出现在小雨的眼前，只不过是物是人非罢了。
　　 故事又回到20年前，小雨与寡母一起过着日子。在学校，成绩优异，且天生丽质，智慧过人，但她所阐释是一种天才的孤独同时也是青春时期的迷茫。小雨生活在一个缺少理解，缺少父爱的家庭环境中，有时候，连唯一爱他母亲也不甚理解她，她因此事，经常在房间痛哭流涕，而在学校，她傲然的性格与同学们无形中产生一层隔膜，只有老师——叶湘伦的父亲照顾并开导着她。现实的残酷让她逃离了，而梦境中的误会又再一次让她心寒了，她从梦中走了出来。当年在静寂无人的教室里写下的：“我是小雨，我爱你，你爱我吗？”这反映的是一种被理解的需要，一种内心的诉说，可是又有谁怜呢？小雨最后不了了之，年轻的生命凋零了，令人痛惜。而湘伦因在现实中失去了小雨，情绪也很低落。当他在小雨的家里发现了20年前他所描绘的那个男孩，确实是湘伦，其母也惊讶万分，抱怨自己当年不信自己的女儿，认为当年女儿的荒诞无稽，艺术上的虚构使小雨之母的的遗憾得到了升华同时也让梦有了合乎情理的解释。
　　 湘伦无意之中，发现穿越的秘密。湘伦通过名曲，在不顾生命危险（旧琴房要改建）下，再次穿越到20年前，见到了小雨，而最终又回到了现实。
　　 影片所给人的不仅仅是青春爱恋上的情感触动，还有一种在社会的压力之下，青春年少缺少生存信念的一种同情。无论是小雨还是湘伦，无一不传递了这样一种信息。刚开始湘伦去学校，下课后，因问小雨名字，而被老师训斥，这似乎是那个时代背景上教育制度的过分干扰。而小雨面对家庭还是学校，都是那样的无奈，以致于早早地夭折了。小雨的悲剧在于小雨不甘世俗，不愿和一群与自己“道”不同的同学交往，而母亲因为不予理解，尤其不理解她的“奇思妙想”，时有的唠叨，时有的抱怨，让小雨身心疲惫，小雨本就缺乏认可，所以面对这一切，唯有死才是最好的归宿。
　　 每个孩子都有一个梦想，影片中的湘伦本不愿学钢琴，然而在父亲的要求下，却踏上了音乐之路，纵然他能所成就，但这不也反映了家庭教育的弊端吗？以自己的经验或者见解来要求孩子，学他所不愿学的。
　　 小雨的穿越实质上是一种寻找灵魂伴侣，影片只不过是将这一切，更虚构化了，同时也更实质化了。影片通过蒙太奇的手法，前后两段截然不同氛围的渲染，产生了艺术美感。前一段，俨然一派青春校园气息，给人以轻松，闲适的感觉。后一段却有点诡异的色彩。给人以血脉喷张的感觉。
　　 其实在现实中，很多人都是孤独的，知己难觅，缺乏认同，缺乏尊重。而唯有心灵世界才能解脱一切。自由的心灵世界，什么都存在，不再孤独，不再跳着一个人的舞蹈，不再演绎着一个人的世界。漫长的孤独唯有心灵的陪伴才是最佳的选择，寻找灵魂伴侣，寻找另一方属于自己的四角天空。梦因人而美，因境而生。但梦是不能沉睡的，否则梦醒了，便找不到路了。小雨的梦醒了，人也崩溃了。
　　 《不能说的秘密》——一个绮丽的梦。梦醒了，却发现无路可走。