这是一条越走越远的路，我只是试着往前走，从来没有看到过路的尽头；这是一条越走越孤独的路，曾经的欢声笑语，走着走着就被卷进了记忆的洪流。我们都试图过找回过去，在那些短暂的相聚里，我们一遍遍地细数着往昔的点滴；可是在那笑声的间隙里，我们分明也闻到了陌生的气息。
　　 ——题记
　　 【一】
　　 这些人，都说不清是什么时候认识的，我只知道，从我有记忆起，他们就不曾在我的记忆里缺席。所以，我一直相信，我们的相识，早于我的记忆。
　　 最初，我们一行有八个人：巧、萍、静、鑫、勇、贤、彪子、还有我。巧、萍、勇、贤和我一样大，彪子、鑫、静小我们一两岁。
　　 幼儿园到小学二年级我们是在村里读的，由于九个人的家都隔得很近，我们组成了一个小小的队伍，大多时候都是同进同出。从家里走到学校，大约十五分钟，这条路，很短，但很热闹。
　　 在这条只有十五分钟的路上，我们逃过学，吵过架，烧过人家的柴火，摘过路边的槐花……只因那是一段不知悲喜的岁月，无论是笑或者泪，如今忆起，都会有一抹微笑漾开在心湖里。
　　 每天，我们在这条路上路过四次，每次经过路边一户人家时，那家的阿姨都会问我们：“上学啊？”我们都齐声回答：“诶。”阿姨又问：“你们都是谁家的呀？”于是大家都开始七嘴八舌地自报家门：“我是×××家的。”然后，我们就笑着闹着跑过了那户人家，第二天路过那里，依旧重复前一天的对话。
　　 这样的日子，似乎一成不变，又似乎每天都有所不同。因为不懂悲喜，我们不会憧憬未来，也不会怀念过去。如今的我们，时时提醒着自己要珍惜当下，可又总是忍不住流连在回忆和憧憬里，把自己弄得晕头转向。
　　 每逢连续多日下雨的天气，这条路就会变得非常难走，常常是一双雨靴踩进烂泥里，拔出来时脚上就只剩下了袜子，而雨靴就那么牢牢地焊入了泥堆里。碰上这样的天气，有的人就不去上学了，老师只要知道学生是安全的，也不会说什么。
　　 有一次，上学的路上就只剩下了巧、萍和我三人，三个小小的人儿，走起路来半条腿都踩进了稀泥中，几乎是三步一小摔，五步一大摔。想倒回家去，又想着已走出了那么远，跋涉回去也不容易，只得耐着性子向前。行到一半时，正好碰到巧和萍的亲戚要去她们家，本来就摇摆不定的俩姐妹一下子下定了决心跟着亲戚返程。路上只余下我一个人，继续一路朝学校摔去。
　　 不知道走了多久，不知道摔了多少次，终于到达学校，老师站在门口看着迟到的我，淡淡地说：“怎么这么晚？”还没等我回答，老师又说：“快进去吧。”我点了点头，走向教室，只是刚到教室门口，放学铃就响了。于是，还没来得及进教室的我，又不得不调转头往回走。
　　 后来我才知道，一条行程为十五分钟的路，那天愣是被我走成了两个半小时。也是后来我才发现，那天我走的路，多像后来我们的人生，同行的人越走越少，最后只剩下我一个人。
　　 【二】
　　 我们宿命般地走在这条路上，没想过要一直走下去，也没想过有一天会发生变化。
　　 小学三年级，村里学校停办，我们被转移到镇上的小学。从那天起，我们的行程由十五分钟延长到了一个小时。延长的路上，萍悄然消失在我们的行列。她转学了，跟她父母去了一个上学更便利的地方。
　　 对那时的我们来说，七个人和八个人其实没有多大差别。我们依然每天上学放学，依然路过那户人家，只是频率从原来的每天早中晚四次变成了早晚两次。那家的阿姨还是会问：“上学啊？”我们还是会齐声回答：“诶。”然后纷纷自报家门。
　　 突然延长的上学放学路线并没有让我觉得麻烦，反而成为了我上学记忆中最璀璨的一颗星子。
　　 九月份入学，不久后寒冬来袭，天也亮得越来越晚，我们不得不迎着寒风在朦胧的夜色中去上学。这给我们玩儿火提供了一个正当的理由，我们收起手电筒，去路边的草垛里抽出一把一把的干草，结成火把，一路叫嚣着奔向学校。遇上晨雾弥漫的时候，就算开着灯，三米开外人影就变得模糊，我们借用着天时的方便，一边捉迷藏一边赶去上学。
　　 夜色笼罩中的世界和袒露在阳光里的世界完全不同，阳光里，树就是树，草就是草，山就是山，房子就是房子，而在夜色中，我们想要它们是什么它们就是什么。这个说：“你看，那棵树的影子像个人。”那个说：“不对，你从我这儿看，它分明是个怪兽。”夏日里，天亮得早，天空的云影便成为了这些比喻句的本体。这样的游戏，我们一玩儿就是四年，直到小学毕业。
　　 因为我们的家离学校远，老师怕我们回家太晚路上不安全，所以特许我们放学不用打扫清洁，但轮到我们值日的时候，第二天早上一定要早些到学校保洁。这样，每天傍晚回家路上那一个小时，我们也能充分利用了。
　　 镇上的教学条件比村里好，三年级开始，我们接触到了不少课外读物。我们每天都会从学校借一本书，在回家的路上边走边看，《安徒生童话》《红楼梦》《西游记》《鲁滨孙漂流记》《长腿叔叔》等这些书，我都是在这条路上一边走路一边读完的。有时，我们也会一起边走背诵老师让我们背诵过的课文，一起讨论上课时做错了的题目。七个人中，我和贤最热衷于这样的学习方式，最后也确有收获，期末考试时，我俩都在各自的班级中考了第一名。
　　 这条路，除了记录着我们的快乐和学习，也见证着我们的成长。鑫曾对我们说，她长大了要嫁给彪子，因为她这句话，我们取笑了他俩很多年。一直到多年后重聚时，我们还会把这儿时的笑谈拿出来调侃他们。
　　 【三】
　　 我们开始寻找光阴的意义，开始思考时间的分量，心在原地徘徊，路却依然在脚下延伸……
　　 进入初中，这条路的行程从一个小时增加到两个半小时，路过那户人家的频率也从原来的一天两次减少到一周两次。鑫和彪子因为小我们两级，仍然留在原来的学校上学，贤去了市里一所初中，这条路，只留下了巧、静、勇和我四个人。
　　 和萍的消失不同，贤的背离让我怀念了好一阵子。我们是交换过秘密的好朋友呀！他给我看过女同学写给他的情书，我帮他传递过他送给小女孩儿的礼品，他给我讲过他们班女生的趣事，我跟他描述过我喜欢的男孩子类型，我们曾相约过要进入同一中学的，是他失约了！
　　 毕竟还是年纪太小，这样的怀念没过多久也就淡下来了。勇在我心里的分量渐渐变得重要起来。
　　 我和勇闹过矛盾，叔叔逼他给我下跪道歉过，因为对勇的愧疚，这件事催生了我逆来顺受的性格。从那以后，我再不跟人闹矛盾，我害怕叔叔或者爸爸又用那种野蛮的方式来替我讨出头。后来，勇成了叔叔的干儿子，自然而然地变成了我的哥哥，和我一样管叔叔叫爷。只是这声哥哥，我从来没叫出口过，因为那时我不认为自己需要一个哥哥，相反，他若愿意成为我弟弟，我会更加乐意。
　　 上中学的勇留起了长发，学会了抽烟喝酒、逃课打架，他在班里另外认了三个干妹妹，和我的话越来越少，可是我关注他的目光却越来越多。这个我们从小一起长大的男孩儿，为什么在我眼里越来越陌生了呢？
　　 我们还会一起回家，一起上学，只是这段路明显变得冷清起来。路过那户人家时，阿姨会问：“在哪儿上学呀？”我们回答：“卫星湖。”然后例行自报家门。几次后，阿姨不再问我们是哪家的了，可能人少，她已经能分辨清楚了吧。
　　 刚刚升入初三那年，勇的妈妈悄悄对我说，让我帮她看住勇，别让他把书卖掉——勇想退学了。最终，我没能看住勇，他在一个下午卖掉了所有和学习相关的书籍，消失了。我至今不明白，是什么原因让他非退学不可，就在他做出那个决定前不久，他还买了整整一箱子的名著，他还跟我讨论过《呼啸山庄》里的情节。
　　 这是勇自己的选择，我虽然不解，但我佩服过他的勇气。所有人都认为他变成了不务正业的小混混，是被学校放弃的坏学生，而我心里一直有个声音在说，：“他只是选了一条不被大多数人认可的一条路。”
　　 【四】
　　 二零零八年的夏天，我爱上一首歌《瓶中沙》：
　　 树梢的枝桠开满凤凰花
　　 问你知道吗成长要代价
　　 风雨在敲打我放心不下
　　 去年的嫩芽又怎能无下
　　 亲爱的朋友与你共渡的年华
　　 让我的回忆很潇洒
　　
　　 瓶中沙装的话我用笔写下
　　 海风刮竹篱笆我们埋下它
　　 瓶中沙写的话问你是否还牵挂
　　 那张年轻熟悉的脸颊留长的发逃离过的家
　　
　　 四季在变化秋冬又春夏
　　 问你知道吗年少在尴尬
　　 说过的笑话曾经吵的架
　　 我们牢记它友谊在长大
　　 让青春喧哗我们大声地表达
　　 将未来的地图重画
　　
　　 我没在重庆看到过凤凰花，我是上了大学以后才知道，凤凰花在毕业季盛开，但这丝毫不影响我在这首歌里寻找我们的故事。或者说，这是所有人青春年少里的故事。
　　 同年秋天，我在这首歌里看着巧嫁人，看着静去上中专，也在这首歌里程序般地迈进高中门槛，巧合地与贤重逢。
　　 这时的贤已经不再是我以前认识的贤了，他有他的圈子，尽管我们在高二那年又成了同班同学，我们也几乎不再有交流。那时我时常问自己：这是不是就是歌词中的“成长的代价”？走失的人，就算有一天回来了，他也不会是以前的样子的了。
　　 有时贤会和我一起回家，当我们再次一起行走在这条路上时，沉默伴随我们走了大半程，偶尔的说话也是勉强的没话找话。这条路变成了一个小时的车程加十五分钟的脚程，路过那户人家时，阿姨会问：“很少见你们了啊，怎么就剩你们两个了？”我说：“对啊，就剩我们两个了，现在我们一个月才回来一次。”说这话时，总有种淡淡的失落萦绕在心里。
　　 二零零九年过年，勇回来了，抱着他几个月大的女儿在我们家团年。不知道是他在消失的两年里真的长高长壮了，还是因为他做了父亲的缘故，那天，他在我心中的形象比以前都高大伟岸。那次之后，他们举家搬迁，我没再见过勇。
　　 勇怀里的那个婴儿，当时给我心里带来了不小的震撼，就算是我从小就爱小孩子，那天我也不敢去抱那个婴儿，我甚至觉得长时间地盯着她都会有心理压力，因为她和勇——这个我看着长大的男生，有着莫大的关系。
　　 我以为我已经懂了很多道理，可当我看着他们父女的时候，我一下子觉得，我还是个孩子。这种瞬间的真相，就像几年后和静相聚时，她一针见血地对我说：“你怎么还和上初中的时候一样，一点没变！”
　　 这条路，是他们走得太快，还是我走得太慢？
　　 【五】
　　 二零一一年，我求学至海南，初到海南那些天日子，每当我一个人走在校园，都会出现幻听。我总听到有亲友的声音从身后传来，每次条件反射地回头去寻找，看到的都是令人失望的陌生的脸。次数多了，明知道不可能是我认识的人，还是会忍不住想要去一探究竟。这样的情况在我第一次从海南回家后终于消失不见。
　　 到海南以后，我每年只能回家四次，已极少路过那户人家，仅有的几次，都没见到那个阿姨，据说她已经不住在那里了。后来，我也不再走那段十五分钟的路，如今，那几乎已是一条废弃的小径，路边长满荒草。
　　 关于他们几个的消息，我也只能是听说。
　　 听说，鑫和我一样，也在上大学。
　　 听说，静从卫校毕业后，成为了一名普通护士。
　　 听说，彪子在湖北做了一名生产军用汽车的工人。
　　 听说，勇去了贵州，在那里定了居，成了养鸽子的专业户。
　　 听说，巧在我大二那年做了妈妈，有了一个很乖巧的儿子。我给她绣了一幅十字绣，但是至今还放在学校里。
　　 听说，萍因为和男友吵架，吃了很多很多的安眠药，虽然抢救回来了，但两人的关系并没有好转。
　　 听说，贤的父母给他买了房子，他外公去新家给他送米时，他怕被朋友看见失了面子而让外公赶紧离开，他外公气愤地回到了老家里。
　　 ……
　　 身在充满回忆的家乡，一草一木都能牵出一段值得追忆的往事，可是当我从回忆中惊醒，这鲜明的对比又岂是一句“物是人非”能说得清的？
　　 我们都有自己的生命轨迹，明的暗的，直的曲的，都要一路走下去。
　　 往事很短，现实还很长……