昨晚，一位在外地工作的好友打来电话，嘘寒问暖。末了，她问：过年的新衣服买了吗？
　　 新鲜！这话听来像是在“逗你玩儿”。但从她恳切而又意味深长的语气里，我能听出言语中蕴涵的抚今追昔的感叹！
　　 我不想让她在回忆里走进那个无奈和苦涩的年代，便笑答：早买过了！穿衣服不用自己操心，小时候妈妈给买，成家后老婆给买。
　　 我话语虽然爽快，但搁下话筒，思绪却又翻腾开来。
　　
　　 时下，过新年穿新衣服仍然是每个人的习惯。但那份喜悦早已变淡了。无论在城市，还是在乡村，应时的服装，只要需要、想穿，大多可以随时买来，哪还要等到过年？甚至，若在过年时才去穿一身闪亮的新衣服，反倒有些俗气了。更有一些时装的弄潮儿，争先恐后，量身打造，张扬着自己的个性，装扮着时代的色彩。
　　 我的同事小Z，为保持绅士的风度、自信，尤其要展现出奋力打拼后的丰衣足食和扬眉吐气，每年里尤其赶在季节交替的当口，总会出手阔绰地拎上一套、几套时兴的服装。像他这样的人，在单位里大有人在。
　　 更有一些女性朋友，追求时尚俨然已是一种生活习惯，就像一些人走进菜市场后目光会盯在刚刚上市的蔬菜品种上一样。听爱人说，她的L同学，平时外出不穿旗袍，只在心血来潮时欣欣然穿起来，在家人面前走走秀，对着镜子扭一扭，做一回传统而又时尚的中国人。但她衣橱里竟然挂着各色旗袍。也因为热衷于乔其纱的舒适，这种布料的裙装竟也有好几套。用她的话说：养眼养心，心里踏实！如此挚爱和痴迷，还能不理解一些女士为何那么钟情于逛街和网上淘宝吗？
　　 甚至，像自己这样生活节俭衣着并不讲究的人，竟也会在触景生情时，郑重其事地对爱人说：等我们年老了，季节变换时，别只是从衣柜里翻找出皱巴巴的儿女穿过的旧衣衫应付了事。青春不再，容颜已老，我们当用时尚的衣着从容地扮出灿烂温馨的夕阳红！
　　 话虽这样说，但静心细想：才有几年过上这丰衣足食的日子？即使在眼下，春节这天，有谁不用心穿起最新最漂亮的衣服？只不过现在较之前有更多的选择罢了。
　　 然而，是否因为在贫困的年代里，妈妈亲手做的新衣裳，让我和兄弟姐妹在新年来临时享受了太过的欢喜、幸福和骄傲，在我心灵深处，新衣服就专指妈妈亲手缝制的新衣裳了。
　　
　　 过年穿新衣是公认的习俗。大年初一，无论男女老少，只要有可能，都会把最好最新的衣服穿在身上。新衣，笑脸，春联，让偏僻的小村也一下喜庆起来了。
　　 每年三十晚上，妈妈都会细心地把新衣服拿出来，整整齐齐叠放在炕头，此时妈妈的脸上洋溢着满足和欣慰。我们也因此兴奋得很晚才能入睡。
　　 鞭炮声或远或近不时地传来，小村几乎一夜未眠。当隐约听到大门外已有小朋友在嬉闹，我们便会争相坐起来穿衣服。
　　 那时，我和弟弟紧挨脖颈的衣扣有时扣不上，需要妈妈逐一把关。此时，我总会清晰地听到妈妈皴裂的手接触新衣裳时扯断棉花纤维发出的“嗤嗤啦啦”的响声。等穿戴整齐，便会冲出去，和邻家伙伴互相炫耀自己的新衣服，也会为衣服上多出两个上衣兜而高傲地挺起胸膛，内心里溢满了过节的甜蜜和快乐。
　　 和许多家庭一样，父母几乎要辛苦一年倾其全年的收入才能为孩子们换上一身新衣裳。我爸爸在外地教书，每月几十元的工资。妈妈除参加队里的劳动，还要在家养猪养羊，增加收入。一年到头，忙碌着，奔波着。因为繁重的劳动，妈妈的手每到冬季，都会皴裂、发痒，揉搓时发出沙沙的声音，让我们非常心疼。
　　
　　 记忆里的那个年代，常会遭遇窘迫和无奈。有的小伙伴没有棉鞋穿，只能穿单鞋，为驱赶寒冷，就无奈地不停地啪啪地跺着脚。没有棉手套，甚至没有条件把棉袄的衣袖接上一段儿，冬天里就只能把手掏在衣袖里取暖。这样的动作，也已成为那个时代一个个抹不去的符号。
　　 即使之后经过了许多年，我姐姐考入中专外出上学时，仍穿着妈妈给接了一截儿的条绒褂子。我读师范的三年，两身草绿色的军装交替着穿，平静而温暖地度过了在外地读书的年代。
　　 那时候，过年时穿上新衣裳，真是一个温暖而美好的梦想！为了圆梦，许多家庭还要自己纺花织布。我家虽然很少织布，但那不多的经历也给我留下了难忘的记忆。
　　 织布，从古到今那是人们基本生活的需要。但母亲动手织布，更是为生活所迫，远不是像现如今这样，为的是享受棉布的诸多优点。
　　 从籽棉到织成布，工序十分繁琐。籽棉被弹成皮棉后，要撮成棉条，用纺车纺成线，经过络线、穿锯等，再进入下穿梭引线的织造。
　　 记忆中，大多是冬天纺花，春天织布。
　　 在那长长的冬夜，一盏昏暗的油灯映照着妈妈有节奏的扬手转臂的身影，纺车发出细微的嗡嗡似蜜蜂忙碌的声音。有时半夜醒来，我迷糊着对妈妈说：妈，睡吧。妈妈会习惯地借机站起来活动一下手脚，给我拉拉被角，说纺完这根棉条便睡。有的夜晚寒风凛冽，窗户纸被风刮的呼啦啦作响。间或有玉米秸秆被风从垛上掀下来，便会发出更大的声响。但有妈妈在身边，我们没有恐惧和噩梦。
　　 有些程序，常常需要邻里的婶子大娘帮忙。参与这很有成就感的劳动，场面热闹而喜庆，那会是一个春光明媚的日子。妈妈当然是最忙碌的一位。她端庄微笑的面庞，轻盈的脚步，两条漂亮的垂在腰际有节律摆动着的辫子，留给了我妈妈年轻时最美的印象！
　　 因为整个村子就那一部织布机，也许后面有几家在等着用呢。所以，织布那阵儿，也会是妈妈最忙碌最辛苦的日子。
　　 这样的耳闻目睹，让我对织布比较熟悉。记得八十年代曾有一首流行歌曲，叫《金梭和银梭》，很难想象，若现在为孩子们教唱这首歌，不知要对“金梭和银梭”做怎样的解释才能让孩子们弄明白呢。
　　 妈妈做衣服不是内行，但一直都在更努力地做。姥姥说是读书耽误了她学针线活儿，但妈妈一直感念姥姥的那份远见。妈妈人缘好，邻里之间总是互相帮忙。若是谁家需要读信写信，妈妈更是义不容辞。直到后来村里嫁进了一位做缝纫的年轻媳妇儿，妈妈才肯花上几块钱，把部分衣服让人家去做。
　　
　　 时光飞逝，童年离我已很遥远，但过年的情景常常让我回味。多少个宁静的夜晚，我斜倚在家园一角，回想起爸爸妈妈的终年劳碌，想起他们在不同生活场景里的举手投足，想起那欣慰的笑容和难言的无奈，心灵深处的那根柔弱的琴弦总会被轻轻拨动，一首感恩的歌又会在心中低低哼唱。
　　 在春节将临的日子，更让我想起母亲亲手做的温暖我终生的新衣裳。妈妈为我扣扣子时手指上皴裂的皮肤拉断棉花纤维的声音，又会清晰地响起。这声音离我很远，绵延到了遥远的童年；这声音很近，近得就像妈妈的轻声细语，像在温婉地讲述着昨晚的故事……