题记：我的一个习惯，就是有感情无处倾诉时就通过文字来表达，可是自父亲2014年12月1日凌晨生病，直到2015年1月22日凌晨去世，共53天，我没有写过一篇博文。在这期间，我的心绷得太紧，令我无数个不眠之夜，在黑暗中彷徨和恐惧，恍若一磐巨石压在身上，思想也似冻结一样，沉入长久的静寂。今天写下这篇文字，既是对亲人们悉心护理父亲的敬意，也是献给父亲离世的挽词。
　　 1
　　 人生有时候需要熬，有的熬出了头，有的熬不住，父亲就没有熬过去。
　　 父亲病了，那是2014年12月1日。我刚下乡回到青城，那天青城的天空是阴阴的，凛冽的风，透着寒厉之气。
　　 妹妹打电话告诉我的，是脑血栓。父亲得过一次脑血栓，这次又发脑血栓。
　　 那次父亲和婶（继母）还在老家白音昌住，在2008年4月，两人先后得了脑血栓，父亲恢复的很好，婶恢复的就差些，婶在2011年6月份去世，父亲就搬到了姐姐家。姐姐说，有我吃的，就有老爹吃的，就是多一双筷子啊。
　　 父亲在姐姐家也三年了，我每次去，或打电话，一开始，父亲见亲人熟人就哭，后来父亲精神很好，每天走十几里路。酒也不喝了，只是烟戒不了。我知道，那是抽的“寂寞”。
　　 姐姐总跟我讲，老爹都是八十岁的人了，耳不聋，眼不花，看电视，对主人公，对歌星，记的一清二楚。对过去的事，也记忆犹新，犹如坐在田埂上，点着烟，唠着农事。姑娘说，姥爷很“潮”
　　 父亲毕竟是八十岁的人了，一而再的脑血栓，看来是凶多吉少。
　　 由于没有飞机票，上网去买火车票，没有，只好去火车站去买，还好，就买了当天晚上的火车票，无座。
　　 候车室人很多，很冷，我的心情悲凉。我开始讨厌冬天来，怎么这样漫长。
　　 晚上六点多上了车，补了卧铺票。坐在车厢里，望着窗外的大地、冰雪、树木、枯草，无意欣赏，也无暇顾及，心里总是惶惶的。
　　 坐了二十多小时的火车，在2日中午到达通辽市。一下火车，四姐夫（连襟）开车接上了我。
　　 那天通辽的风很大，透着骨头冷。
　　 父亲住在市中医院，是一个专科医院，在城西，医院两旁有几棵松树，有星星点点绿意。院子里有一座新建住院部还没有竣工，空洞地伫立在那里。
　　 院子里有穿着白大褂的大夫、护士走来走去，也有看病的，也有住院的病人，进进出出。
　　 住院部位于北楼，父亲的病房在六楼。电梯很慢，开门也很缓，慢慢的节奏。着急也没有用，或许针对为住在这里的脑血管疾病患者而设计的吧。
　　 楼道里，病人很多，有扶着的，有拐着的，歪歪斜斜的......
　　 有人说，病人的感觉是最真实的。有谁能扛得住？！
　　 2
　　 601病房，父亲就住在那里。
　　 我走进病房，父亲躺在靠窗左侧的一个病床上。姐姐、妹妹，还有姐姐的几个女儿坐在旁边的床上和地下的小凳子上。
　　 姐姐站起来，撒开握着父亲的手，对着父亲说，老爹，你儿子来了。姐姐用手擦着眼睛。
　　 妹妹说，我哥来了，我们就踏实了。
　　 在妹妹心中，我毕竟还是个男子汉吧，壮胆。
　　 父亲鼻子插着氧气管，不会说话了，脸变得憔悴而干瘪，张了张嘴哭了。
　　 我说，老爹，好点没。父亲闭着眼睛。嘴角流出很多涎水。姐姐说，父亲一直是昏睡。
　　 床头柜子上的监视器，不停的响着。
　　 那心率曲线，就像一个个栅栏，阻隔了我与父亲的沟通。
　　 那血氧强度图，更像一座座大山，压在我的心头。
　　 我感到非常悲伤，心里堵的慌，想哭又哭不出来。
　　 我坐在父亲旁边，握着父亲的手。父亲的手很有力，总想抓点什么，这或许是父亲对死亡的恐惧吧。
　　 父亲穿着紫色的毛衣。值班医生李大夫说，换成棉布的衣服吧，那样透气，身体舒服些。姐姐找来一件灰色的棉质的对襟衣服换上。把袖子剪掉了，便于输液。怕压迫针管。
　　 父亲依然昏睡着，说不了话，吃不了东西，只是不停地输液，输液。
　　 主治医生说，老人病很重。第一次是右侧脑血栓，这次是左侧脑血栓，而且心脏有房颤，又有气管炎，一旦有口痰上不来，窒息，人就过去了。
　　 夕阳西下了。我跟姐姐说，你们回去吧，这里也不需要这些人。姐姐说，那我明天来。
　　 姐姐有严重的哮喘病，每天都要吸氧，吃药的。姐姐说，她不会开电梯，来时走上来的。这对一个近六十岁、又有哮喘病的人来说，有多难。
　　 姐姐不住的咳嗽，不住的咳痰。感觉一口气上不来，就会过去的一样。
　　 姐姐前两年病了，连抱柴禾都抱不了，弯不下腰，最小的小华在家侍候了两年，孩子是财经大学金融专业毕业，又是党员，双学位，两年没有考公务员，现在一个宾馆打工。这也是没有办法的事情。
　　 母亲在我8岁、姐姐13岁，妹妹3岁时就去世了，姐姐辍学，就看护我们，直到我16岁外地求学，20岁上大学，婶来了，姐姐才结婚。
　　 那个年代，对我们来说，就连做鞋、做衣服都是很大的难事。
　　 姐姐嫁给那个地方是个穷山沟，姐夫却是老实本分的庄稼人。后来姐姐一家搬迁到市郊，生活条件改善了不少，可是四个孩子的负担很重，供养三个女儿上大学，生活还是很艰难的。
　　 现在，四个女儿已经成人了，老大小霞成家立业，自己做生意，老二小梅是医院儿科大夫，老三小燕是镇政府干部，老四小华准备考公务员。到享福的时候了，姐夫却患肝癌去世了。
　　 原想父亲能帮姐姐做个伴，可是老爹又病了。姐姐的心里有多难受呀。姐姐说，我没有侍候好老爹呀。说着眼泪就下来了。
　　 我说，老爹在你那享福了。岁数大了，有病是正常的。姐姐说，老爹病了，谁想尽啥力，就尽啥力吧。我后来才知道姐姐的心思。原来是妹妹家里做生意亏了，负了不少债。
　　 姐姐说，人总不能永远困难，有缓过来那一天，有人就行。
　　 我说，父亲有医保，就没有医保，父亲也得治病呀，养儿防老，这不才体现出来了吗。
　　 有时人也计较，生气，过后也就烟消云散了，何况我们是亲姐热妹、一脉同胞呢，相依为命容易吗。
　　 姐姐信基督教，姐姐没有念几天书，能读诵圣经，讲起圣经故事和经典语录，更是滔滔不绝。对于姐姐来说，那是从百般挫折后学会的，脾气和心性因此而转变的，对姐姐来说是一种解脱痛苦，安定烦忧心绪。姐姐说，我不信基督教，我早活不出去了。
　　 姐姐闭目低头，双手互握，虔敬默诵。为父亲祷完告，然后迈着蹒跚的步履走了。
　　 我陪姐姐坐电梯下楼，送到出租车上，回二十多里地村子里。
　　 姐姐老了，孩子都成人了，姐姐能不老吗。
　　 3
　　 晚上，小燕自告奋勇，我跟老舅陪床。小燕大学毕业，在郊县镇政府工作，她是请假回来的。
　　 姐姐说过，小燕每周从镇政府回来，都要给她姥爷洗头、洗澡。姥爷病了，马上请假回来了。
　　 病房门对着男厕门。来苏味和尿臊味混合一起，令人窒息。由于父亲是重病监护，灯不能关。惨白的灯光，刺的眼睛生疼。
　　 病房除了父亲外，还有一个女病人。年龄仅六十岁，却得脑血栓六年，有帕金森综合症，说话不清楚，走路不利落，她爱人陪床。
　　 病房就有两个空床，我们休息就有了地方。四姐夫还从家里拿了四个塑料小凳子。
　　 小燕穿着灰色T恤衫，是个小机灵，男孩的性格，姐姐就喊她儿子，她坐在小凳子上，握着父亲的手，感受着生命的症候。“我姥爷坚强，很快会好的“。
　　 她在本子上，每隔一个小时测体温，记录着监控器的心率、血压、血氧……。
　　 到3日凌晨1点，父亲第一次排尿。这是病发后48小时第一次排尿。
　　 凌晨4点多，父亲不再张着嘴，而是闭着嘴睡着了。
　　 由于父亲是重症，护士来来回回多次，换药，量体温，看监控，当护士真不容易呀。
　　 望着小燕伏在父亲的病床前，每隔两个小时翻一次身，听到父亲咳嗽，她就醒，扶着父亲，拍拍背，再放躺下。看到每瓶药输液完，就叫护士。父亲有尿，又去倒尿……
　　 我自卑得极深，怎么不如孩子呢。对小燕有种膜拜的感觉。多么尽职呀，那是心里自发自觉呀。
　　 那个女病人的丈夫，对我说，我应该向小燕这孩子敬个礼。你姐这几个孩子真好，你姐姐真有福呀。那是礼赞呀。
　　 小燕正给父亲擦身子，她笑着说，我是帮我妈尽责任。依然在病房跑来跑去，忙个不停。
　　 3日下午，父亲清醒了很多，小燕问父亲怎么样。小华拿本，给父亲笔，他写歪歪斜斜的写道，“我想喝水”。从此，与父亲交流以眨眼为号，间歇用字句来表达。
　　 这个举动，让我们大喜过望。父亲有好转了。
　　 4日早晨，主治医生说，只补糖没有用，不吃东西不行，没有体力不好恢复。小燕两个小时喂一次，喂米汤、骨头汤、牛奶、碘片。自己买小米，用电热壶熬小米粥。
　　 医生每天给父亲针灸一次。
　　 遵照医嘱，我们隔一段时间，扶父亲坐一坐，穿鞋下地走走。父亲左脚和左胳膊被脑血栓“拴”住了，走一次非常费劲，每次我跟小燕都出一身汗。
　　 6日早晨，由于父亲不会吃东西，没有咀嚼吞咽功能，建议下鼻饲。护士给父亲下胃管时，是很痛苦的，我没有敢看，躲到病房外去了。
　　 鼻饲仅仅两天，8日晚上，父亲把鼻饲管拔掉了。小燕只好用注射器喂。
　　 9日，父亲好多了，大脑清醒了，也认人了。还吃了半个香蕉。
　　 10日早晨，下雪，或许是屋里热，或天气变化，当晚父亲发烧。嗓子里像拉风箱的声音，那是他极力挣扎的呼吸声。
　　 11日，医生说，父亲肺部感染，心脏病并发，很严重，做最坏的打算吧。重症监护。大夫、护士走马灯似的。
　　 姐姐来了，为父亲祈祷。“离开世界就到天堂了。”
　　 13日医生建议鼻饲，又插胃管。医生说，父亲的病很严重。
　　 本家树和大哥来了。问父亲“老叔进祖坟吧”，父亲眨眨眼。
　　 姐姐问“想见谁”，小燕在本子上，边问询，边记，凡是父亲眨眼的，就是想见的，有十几个人，一一打了电话。
　　 14日老家的亲人陆续来看父亲。有坐火车来的，有坐班车来的，有自己开车来的。
　　 15日下午冒雪雇了120车，四个半小时送回奈曼。一是让父亲回老家，再一个是小梅在旗医院，妹妹也在跟前，好照顾。姐姐和几个女儿也都跟了过来。
　　 回到旗医院，医生很有信心，说能治疗好。父亲也很有毅力，比在市医院有好转。肺部炎症减轻了，能含糊的说话了。
　　 那个阶段，父亲就是亲人们的中心，在市医院住院期间，姐姐几个女儿，除了小华跟我长守外，小霞，小梅、小华平时也过来，床上没有地方，轮流都在地上睡。
　　 我看父亲好多了，我于19日回青城，年末了，单位事情太多。
　　 父亲由姐姐、妹妹和外女们护理着，父亲月末，也就是2015年元旦前一天出院的，就在妹妹家了，姐姐自转院到旗里就没有回过家，家由邻居照看着。
　　 我人是回来了，心依然牵挂父亲。姐姐、妹妹和外甥女们，依然服侍在父亲的病床前，翻身，拍背，输液，喂饭，接屎、倒尿……频繁而不倦的，心又累，休息也不好，够受的。
　　 梦里总梦见父亲，又想打电话，又不敢打电话，更怕电话响，尤其是晚上的电话，以为是父亲不好的事。每天夜里总睡不着，早晨三四点钟就醒，心里无着无落，几近崩溃。
　　 父亲在熬，儿女们、亲人们也在熬呀。
　　 我常常坐在黑夜里，为父亲祈祷，唤起一起对抗时光和疾病的力量。
　　 4
　　 2015年1月21日接到本家树和大哥的电话，姐姐的电话。父亲病重了，撑不了几天了。
　　 我马上买飞机票，中午到赤峰，同事把我送回奈曼，已经是下午五点多了。
　　 我一到妹妹家，妹妹见我就哭了。不让我去看父亲。妹妹说，一见我哥，老爹就走了。
　　 老爹是等我了。
　　 我看了父亲。大家跟父亲说，你儿子回来了，你看看。父亲眼珠转，有点反应，眼角有泪水。
　　 本家树和大哥说，还有点意识。
　　 我守在父亲的床前。生怕一旦离开，父亲就咽气了。
　　 七点多，父亲的脚凉了，手凉了，眼睛浑浊了，身体淌着冷汗。
　　 父亲病了五十多天了，已经瘦的脏腑紧贴在一起了，像个木乃伊一样。但是唯有一块褥疮，还是在市医院时有的，现在好了，可见亲人们护理的多么尽心呀。
　　 本家树和大哥说，穿衣服吧。
　　 父亲的衣服，是紫色的、带有大圆的图案的大褂子，是姐姐做的。蓝色的帽子有些大。我说，父亲像个小地主似的。
　　 本家树和大哥说，其实咱们祖辈就是地主，有六百七十多亩地，我当兵时，还记录在档案里。
　　 当兵时，部队首长还问我，你们家成分应该是地主，怎么是上中农呢。
　　 爷爷人缘好，虽然有那么多地，还雇佣着长工，可是爷爷对长工非常好，爷爷带头下地干活，给长工说媳妇。奶奶也是积德行善的人，每次做饭，都要多做两个人的饭，就是接待路过的讨吃的。
　　 文革时，有人要打爷爷，当了村干部的长工还替爷爷说好话呢。