一天中午，我们全家正在吃饭，猫咪“呼”的一声跳到桌上，在那碗炒莴笋上嗅嗅，在这汤碗上闻闻。父亲很讨厌这猫咪，见猫咪这样肆无忌惮，要和人同桌同食，火气呼的起来，他一把抓住猫咪，把它摔到桌下。猫咪站在桌下，抬头望着桌上，喵呜喵呜地叫着，那眼光无神而可怜。但经此一摔，它终究不敢再上桌子，叫一阵，见没人理睬，就从门缝中溜掉了。
　　 我们一家仍旧边吃饭边闲谈，没有人去管猫咪的事情。
　　 突然，我背后“咚”的一声，门开了，有一样东西滚了下来。我开门一看，原来是猫咪。它看见我，翻身就跑，腿已经跛了。稍远又停下来，回头望望我，发出两声饥饿而揪心的喵呜，眼光很暗淡，像有泪水在盈着。见我没追它，它便慢慢地向院子外走去。那一向光溜水滑的毛，很脏很乱；那很有弹性的屁股此刻一瘸一拐，难看极了；那后腿髋骨两边有两个明显的窝，那腹部的两壁贴在了一起。猫瘦了！我心中顿生难过，这难过只是短暂的。因为，我本不喜欢猫的，也就不怎么去关心它的遭遇。
　　 我重新走进门去，一抬头，看到了门框上方两米的墙角处的木条上，挂着一排黄黄的腊肉，父亲正在骂猫呢。原来，猫是在那里偷食腊肉的。听着父亲的骂声，我无心再吃饭了。我眼前总跳跃着一只可爱的猫的影子：一只猫，蹲在泥土的墙角，时而用脚挠挠那趴在地上的老鼠；时而偏着脑袋东瞧瞧西望望。老鼠也够狡猾的，趁猫抬头时，突然起身逃跑。猫咪不笨呢，它忽地跳到老鼠前边，咬着鼠颈，过了一会儿，又把老鼠放开，盯着老鼠……老鼠要往后逃，猫咪就往后追，要往前跑，它又往前追，惹得全家捧腹大笑。那时，爸爸经常得意地望着妈妈说：
　　 “我说我会买猫，你不信，现在怎么样？哪家的猫有我家的猫会捉老鼠？”每一次，猫咪捉了老鼠，总要捉弄一番，爸爸看着乐着，等老鼠被完全制服了，爸爸慢悠悠地走进厨房，拿了菜刀，端过高板凳，慢慢地站上凳子，伸手到门上方割下一块红色的腊肉，然后跳下凳子，把腊肉递到猫咪的嘴边。看猫咪喵呜喵呜地吃着，爸爸就轻轻拍拍猫头，边拍边说：“好样的！”爸爸的笑脸，就像小孩本上画的笑眯眯的太阳公公。渐渐地，猫咪胖起来。背，毛绒绒的，光亮平整，就像春天里野草丰茂的山脊，可爱极了。小妹特别喜欢，一有空就和猫咪混在一起。那时的猫咪是受欢迎的。
　　 可是今天的猫咪……唉！
　　 我放下了饭碗，走进厨房，准备洗碗。猫咪听到动静，赶忙从抽屉里伸出头来，飞快地跳到灶台上，在灶口边缘躺了下来，那里有煮饭剩下的热气。我想，猫咪是在告诉我，它没有偷食东西。其实，猫咪偷食猪油，我已看得清清楚楚，虽然我特别不喜欢它，但也没有对它用暴力的习惯。也许就是这个原因吧，猫咪并不怕我。看着它瘦削可怜的样子，我不由自主地伸手抚摸它，它侧仰起头来，伸出舌头舔我的手，那股亲热，让我突然有了一种温暖。它望望我，又无力地躺下了。
　　 我立刻想到了，那捉住老鼠，吃完犒赏的腊肉后躺在院坝里晒太阳的绒绒可爱的猫，和躺在灶台的猫原本是同一只猫啊！爸爸也走进了厨房。突然，墙上一阵泥块落下来，两只老鼠追着跑了，猫躺在那里，连眼皮都不抬一下。爸爸气极了，一把抓过猫，掼在地上，骂道：“你这死猫，老子把你卖了！”
　　 猫咪扭头，恐惧地看了父亲一眼，偷偷地走了，而那猫碗里的饭还剩着，白白的。我忘不了猫咪可爱和可怜的样子。我常想，是什么原因让它变了，它什么时候又才长胖呢？