怕下厨，其实由来已久。
　　 第一次独立做菜，应该是朋友寒上我家做客的时候。那时我已经不小，照妈妈的话来说就是，换了她都已经做妈了，就是我的同龄人当时也有不少已经嫁人了。所以那一次妈妈态度很坚决，那顿饭必须由我自己来做。若是平时，也许我耍点心机，或者任凭妈妈骂我一声“怎么得了，这么大还不会做菜，将来不知害死哪个人家”，我还是可以落个清闲，最多打打下手，只等饭菜上桌，继续腆着脸呵呵大吃。但那天不一样，人家是初次上门，而且还是异性朋友，我实在不好当着人家的面跟妈妈抗衡，没办法，只好硬着头皮上。
　　 再说，能亲手做一顿饭招待寒，也是我当时的心愿。就算做得不好，也很正常，说不定他自己也不会做，这么一想，心里便坦然起来。
　　 那一次做了好几道菜。妈妈全程陪着寒在灶台旁聊天，不给我半点指导，我索性装出很在行的样子准备各种食材。多大点事，没做过，难道还没看过？这有何难，看我的！于是架锅，开炒！第一道菜是煎荷包蛋，我将油倒进铝锅，待油冒烟时，便拿起一个早已准备好的蛋，破开，伸长双手将蛋直接打入油中，好险！锅内瞬间油花四溅，噗噗声起，妈妈和寒吓得赶紧将凳移开，也不知寒是不是被油溅到，很紧张地看着我不再说话，我也是本能地后退了几步，要在平时我可能会失声惊叫，但那天我竟然没喊，只是赶紧又趋前几步将炉子盖紧，再看那蛋，蛋黄还是生软的，可周边的蛋清已成黑糊状了。我意识到自己刚才打蛋时离锅太远，手抬得太高，而油也烧得过热，所以蛋落锅中时会如同炸弹落水，惊险万分。接下来的几个蛋，我吸取了教训，不断控制火候，总算煎得像模像样。
　　 碗放在隔壁灶房里，我出出进进好几个来回，终于把几道菜完成，清场，上桌，准备吃饭。看着桌上满满五六碗菜，我有点得意，还不错嘛，妈妈不是总数落我不做家务不学做菜吗，聪明如我，还能被这点事难住？但也有些忐忑，毕竟我和寒还不太熟，万一不好吃，也是件丢脸的事，朋友之间，光有真诚也是不够的。因为做菜是在众目睽睽之下，我也不好当面品尝，所以到底怎样呢，我心里没底。
　　 但我很希望，他们吃的时候会夸几句：不错！好吃！
　　 可是，事实恰好相反。荷包蛋忘了放盐，鱼团太厚没熟透，排骨汤太咸难以下咽，炒豆芽酱油太多，苦中带涩没法吃，至于那白菜，还有一股子生油味，尝遍桌上菜，就没哪一碗好吃。席间妈妈不时发问，弄得我那餐饭吃得是无地自容，尽管寒并没笑话我，可我却再也高兴不起来了。
　　 此后，除了偶尔给妈妈打打下手，我再也不敢独自操刀做菜了，寒也再没有上家里来做客。
　　 好在工作后学校有食堂，除了周末要自己弄，其余则可不管。周末两天问题好解决，我学会了煮面条，做蛋炒饭，辣椒炒肉，炒青菜，烧紫菜汤等简单的家常菜，一个人的生活还是不成问题的，但若成家这恐怕不行。于是，在和丈夫确定关系之前，我与他约法三章，说自己生活弱智，不会做饭菜，希望他可以揽起这桩令人头疼的家务，其他一切好说。那时他信誓旦旦，说没问题，小事一桩全包在他身上，因为他看起来老实厚道，我丝毫也不怀疑，便很快就嫁了他。
　　 婚后第一天，丈夫真的履行自己的诺言，亲自动手给我做菜。但就是那一餐，让我再也不敢指望于他，而决定自己动手了。
　　 那一次，他将煮好的菜端上桌，两盘，一荤一素，看起来不错。蒜苗炒肉，外加炒白菜，蒜苗和肉都被切成颗粒状，我实在佩服他的刀工，居然可以切得这么细；白菜盘里色彩斑斓，白的菜，青的葱，红的辣椒，都泡在黄的茶油里，味道怎么样呢？肉颗粒尚可下肚，可白菜就没法进口了，那股子生油味一吃便令人反胃。这顿饭作为他骗子行径的铁证被我无数次提起，而每次提起，我都恨得牙痒痒的。
　　 有人说，逼上梁山，很多本事都是逼出来的，可我这厨艺，却愣是没逼出来。近二十年来，我会做的菜依然不过是当初独立生活时学会的那几道菜而已，每每听人谈起做菜养生，我都会羡慕不已。有时也会想，我也得学习学习了，但仅限于想想而已，事实上是毫无长进。
　　 也不是没努力过。我学着妈妈的样子，在端午节时蒸蜂糕，可不知怎的，蒸出来的却是像肥皂一样的东西，根本没法吃。我试着做坛子菜，我喜欢吃盐水浸泡的藠头，但我精心泡制的大个藠头在几天后开坛时全烂在盐水里，水面漂浮着一层白色的泡沫。
　　 我爱吃干牛肉炒冬笋，过年时我特意托人买了两百多块钱没注水的牛肉，从网上搜索并选择了最容易的一种制作方法，将牛肉认真地处理了，但等风干过后，希望也能吃上像妈妈炒的辣劲十足的冬笋炒牛肉。但事实上是，经过白糖处理的牛肉根本就炒不出那种劲爆的辣味来，反倒让人大倒胃口。和人说起时，他们笑话我，不爱吃甜的，干嘛要放糖呢？我说，人家是那么说的嘛，我敢不放？
　　 酒席上吃到红烧猪蹄，觉得香辣可口，很想趁假期女儿在家，为她烹出一碗香辣猪脚，于是破天荒地想要挑战一下。于是又展开网络大搜索，网上那些猪脚猪蹄不论哪一种看起来都很不错，让人看着便味蕾绽放。我学习了好几种，发现哪一种都提到糖水翻炒，说是上色必不可少，且甜味不会入肉。我本来谈糖色变，怕步牛肉后尘，本想不放，又担心像以前做红烧肉一样，结果都是白肉让人不敢提筷。所以，我亦步亦趋，照方抓药，依葫芦画瓢，心想这回总没问题吧，但菜一上桌，夹菜一尝，还是不对，那倒胃的甜味还是如期而至，我简直要绝望了，看着那猪蹄就想骂自己猪脑壳。
　　 女儿喜欢吃饺子，每每上超市总说，我们买些饺子皮去吧，我们自己包饺子。而我总会说，麻烦，买现成的直接煮多简单。如今大过年的，很多地方都有吃饺子的习惯，而且看起来这包饺子也很容易，女儿一向对做菜也不操心，难得她有如此热情，便买了十几块钱饺子皮回家，决定和她一起包，感受一下生活的原滋原味也不坏。可是一动起手来全不是那么回事，明明一分钟就放完的视频，一分钟就可学会的几种方法，不知怎么到了自己手里就不行了，就那几个动作竟然怎么都不会，煮了三次，看了三回，硬是没学会，看着自己做出的包袱一样的饺子，我苦笑了，我真是笨呢，这饺子真真是太难包了！
　　 平生有四怕，怕过生日怕过节，怕来客人怕做菜。平时一家三口十几年间就吃那几样菜，委屈点自己的胃也就罢了；丈夫呢，那是咎由自取；女儿嘛，也要怪她投错了胎，既然都不会做，也只好将就将就了。但有客人来就不同了，弄得不好便是无礼，可要弄好谈何容易。有一次拜年，一下涌进来十几个人，我一紧张一忙活双腿发软，为避免晕倒在厨房里，我赶紧请出援手，自己则上床休息去了。
　　 为此，逢年过节，我很少为客人做过饭，丈夫心里过意不去，总要设法弥补，除了在小孩红包上特别慷慨以外，还总得寻机请客人上馆子，因为一向这样，亲戚们也见怪不怪了。
　　 唉！不知要害死哪个人家啊?
　　 妈妈的话还真是应验了呢！