朋友寄书来时，外面有风，雨雪正飘，那天最冷。快递说包裹破了，需亲自签收，我住在很远的另一个位置，裹着大衣出门，回来时，路已结冰。
　　 于书，我还是爱的，尽管缺少敬畏，像空气，轻与重，都必须呼吸。深知仰视或俯视都无法真正靠近甚至聆听，平伸的双手，才是一段舞优美蹈旋转的开始。那种纸质的质感，草木叶浆的清甜，是安宁亦是雅致。在世间飘行，忙碌过疲惫过，相对于霜花书卷炉火的日子，我更喜欢睡觉。一直认为人生最大的幸福莫过于睡眠，因为只有休息和梦才是属于自己的，在崇山峻岭里漫游，在碧叶青草上匍匐，素手摘月，海底捞针都无人管。人，一旦连梦都被典当了，才是真正的一无所有。如果说阅读是在别人的思维框架里奔跑，久了就累了倦了，那我只选择在喜欢的枝叶上栖息。
　　 喜欢一个朋友的名字，静日时长枕书眠，这样的安闲，实是难得。夏日的午后，在临水的房间睡觉，有风吹过。窗前，爬山虎垂下的丝绦，涌起一帘绿浪。醒来时，水面的波光折过米色窗纱，筛满一墙的碎金，人躺在波湾里，手边摊开的书亦是凌乱的，光与影在上面跳动，金色的小鱼一尾尾游进纸里。
　　 书与我是一种陪伴，需放在随手可及的地方，几上床头甚至是地板上，我打着赤脚走过。时光是白色蚕丝睡衣上滚落的一枚珠子，圆润柔和。那些合着的精灵在纸房子里睡觉，我不寂寞，它们也不孤单。空气里有细微的呼吸，是我的亦是书的，无需分清。
　　 喜欢睡前看书，在每一天，很多年我靠它催眠。昏黄的台灯下，海在掌心上温柔流过，鱼吻静水，我在一朵白莲里闭关。白天的烦乱悄然褪去，花隐窗前，合着眼，睫毛上有露珠滚过，我能听见来自深海的胎音和每一朵微距绽放的舒缓。梦和月亮一起浮出水面，干净洁白。云朵上的村庄、摇篮、炊烟、牧羊的女孩、坚实的后背，我趴在上面睡得香甜。
　　 书橱里的书不多，但够读，每一本都残留着我的温度，它们整齐的排列着，簇拥在一起。一本就够我摆弄很多年，看了又看，它们是我的老朋友，甚至是亲人。里面的每个人物我都喜欢，是长在心底的树，一天天清喜阴凉起来；每个字亦是熟悉的，被我深情的目光熨烫过，妥贴安稳。我一次次地放下，拿起，翻开，一直重复着这样的动作。
　　 我也是一个穷人，只是坚持自己的梦想和审美。装修过一套房子，里面融入了许多喜欢的元素。整扇的格子屏风，雕花的拉门，干枝的莲蓬，碧青的龙舌兰。抱枕、桌旗、古典的台灯都绘有荷的图案。订壁画时，我告诉厂家要把里面的鱼和多余的水草隐掉，只留下简净的一枝一叶和润心的粉，是孤独的也是安静的。躺在雕花的大床上，有五彩霓虹透过粉紫色的窗纱，忽觉得还是睡在沙漠里，荒芜而又干涸，一切是死的，静到可怕，除了我，不再有任何生命的迹象。我必须起身邀请另外的一个朋友入住，与之对话。书！一种发不出声音的语言，一种隐形的生命，默默地游弋在每一个角落，是一个房间真正的温度，如寒夜里捅开的炉火，不管主人在与不在。
　　 喜欢纯粹的东西，炒碧绿的青菜，像活的一样；煲单一的汤，不搁太多的辅料。纯洁的情感，冰种的思维。于正襟危坐，我更愿隐于月下，于轻佻，我更愿庄严。文字亦是文字，请不要告诉我作者是谁，还有后面的布景。翻到哪页亦是哪页，久了，入心了，不管在哪里遇见，跳两行，就知道它是谁的。每个人都有自己的味道，白天鹅在湖中起舞，黑白琴键按下的音符，永远不同。
　　 陶罐在炉火上煨着汤，里面加了各种佐料，阅历、见识、思维、甚至是苦难和泪水，也许还有砒霜、雪花和蜜糖。把自己的一切放了进去，过去的现在的，喜欢的不喜欢的，哪怕有毒。复杂也是纯粹，味蕾只是一种感觉，是心灵鸡汤，也许只是给自己开出的一剂药方。
　　 朋友的文字亦好，高档的食材，用了最朴素的烹饪手法。温情的花瓣为岁月做了神圣的祭奠，平白的语言里，灵光一现，让我想起了纪伯伦。
　　 如果天堂有路，我们一定会接我们的亲人回家，这条路是用黑蝴蝶铺就的，有多少燃烧的思念就有多少精灵在飞舞，翅膀承载的爱太多，不免迷失。在钢筋水泥和田野村庄里来回穿梭，所有的不安、胆怯、退让、容忍、痛苦、疾病的背面只写满两个字“善良”。一个人一旦刀枪不入，打了麻药，心不在温软，也就无所谓了。
　　 最好的文字还是曹雪芹和张爱玲的，洗白的蓝布大褂里面裹着一袭锦缎，不经意吹起一角，就足够惊艳。一层层不经意拨开，一遍遍消遣，重不厌倦，值得一辈子去阅读。
　　 对于诗我一直绕着走，写不来，也看不懂，它是语言的王者，轻易不敢触摸。既然手中没有一把灵蛇之剑能划破夜色，也体验不到列车驶出隧道的瞬息灵光，不如放弃。点石成金，一定有浩瀚的大海作为依托，哲思的巨手一面是空灵一面肯定是负重。
　　 不喜欢太多的理论，我怕扼杀我仅存的灵感，我怕我的呼吸变得僵硬，我怕有一天，我的文字带有文学的味道，而不再是心灵枝头的一瓶净水甘露。
　　 画还是喜欢老树的“人间废话已多，何必再做纠葛，相视莞尔一笑，一起流连花前。”原文记不得了，稍加篡改。对书亦是，贴心就好，陪着就好!