虽生僻乡，也有佳肴。在我生长的那个僻壤的山村里，就有引人遐思、食之留恋的椿头菜，特别是用椿头菜做成的“椿芽馅饼”更是让人吃时无比的青睐，吃后无比思念。因为，我在第一次吃“椿芽馅饼”的时候，由于意境特殊，忐忑嘴馋。吃过之后就在内心深处，烙下了一种奇特留恋的感觉，至今使我也没有忘怀。
　　 在我年幼的时候，农村劳动条件还比较落后。那时农民们种地，全靠面朝黄土拼体力。那时的生活条件也差，能解决温饱的家庭，都被认作是殷实人家，他们的吃穿着实令人羡慕。那个时候，我们家窘，我和弟弟都小，除了贪玩。再也没有能帮助父母干一些能增加收入的事情。所以，在我们的家中，里里外外的所有活计，只有老父一个人承担。一次，父亲收工回来，在街门旁边，栽下了一棵大腿多高的笔直小树。等到春暖花开的时候，小树的顶端，长出了一嘟噜一嘟噜酱紫色的穗叶。经风一吹，转向一边，活像戏台上，那脖后插旗的大将手里的马鞭。引人看了遐思，一下子勾起了我雀跃的童趣。便目空一切的上前靠根折下来，骑在胯下。嘴里喊着：“驾，驾，驾！”的沿着院子四周，和弟弟一起，作策马玩。正玩到兴处，被收工来家的父亲撞见，上来不由分说就抢去我胯下的“宝马”，狠狠地用它在我屁股上打了两下。然后把脸聚成一个紫色的核桃，撸下了“宝马”上的紫叶走回屋中。
　　 晚上，母亲把父亲拿回家的紫叶洗净切碎，掺上薯片磨成的细面蒸成馅饼。端上餐桌以后那个香劲，抵得上年三十晚上，那顿掺了地瓜丝的高粱米饭。看着只吃菜兜球球的父亲，还拉着老长默不作声的紫脸，我虽然心里“嗵、嗵”的，却怎么也禁不住馅饼的诱惑。于是就辬下一块揣在怀里，隔一会咬上一口。心里美的就连晚上睡觉，也都高兴的笑出声来。二日，父亲在折断的小树周围圈起一个土坑，又浇满了一坑水。使小树的根部，很快又长出了两个嫩芽。我把美好和希望都寄托在这两棵嫩芽上，基部圆坑里的泥土一干，我就用水瓢淘水来浇它。功夫还真没有白费，后来到离家七里的村小上学，经常能吃到母亲用椿芽蒸的馅饼干粮。再后来，到城里读书了，住宿不用拿干粮，就再没有吃到椿芽馅饼那来之不易的美味。不过在心里，却怎么也忘怀不了，父亲就是累的弯腰淌汗，也舍不得掐块“椿芽馅饼”放进自己嘴里的情景，使我对“椿芽馅饼”除了产生思恋，更加产生出因自己的无知，对父亲造成伤害事情的窘结。
　　 大三的伏假回家，门旁的椿树已长成丈把高，海碗口粗的茂盛之树。看着满树冠擎的碧绿树叶，又勾出了我肚子里，日思夜想的“椿芽馅饼”那蠕动的馋虫。不过，我不敢忘怀那折树挨打的教训。便商量着问父亲：“爹，抈点椿芽蒸馅饼吃吧？”父亲额纹里装满爱意的看着我说：“这是臭椿，是准备长成材后，等你结婚时做家具用的。”
　　 椿芽馅饼没有吃成，心里总觉得有点空落落的。又不好意思劝说父亲：把臭椿换成香椿吧，我将来能不能在家里结婚，那都得两说着是哪跟哪的事情。但终久没有开口，父亲为我们操劳了一辈子。他想咋整就咋整吧，别驳了他的兴头和念想。在整个伏假期间，除了帮助父亲干这干哪以外。说话时我都尽量避免，忌讳说出“椿芽馅饼”的字眼来。不过，伏假过后回到学校刚把行囊解开，只见除了书籍、换洗的衣服以外，还有一个蓝白相间鼓鼓囊囊的包裹，不知道里面包的是啥东西？拿起来还没等我动手完全打开，一股奇异的芳香就在整个宿舍的空气当中弥漫着四散开来。同宿舍的学友闻了都投过来一种异样的目光问道：“带的啥好吃的东西，香味咋这么奇特……”我把它擎在手里，不知母亲这是从哪儿弄到的椿芽，用它给我做的椿芽馅饼。心里烫烫的招呼大家：“椿芽馅饼，大家都尝尝吧。”一个圈轮着转下来，包裹里只剩下了点零星的饼削。我把它捏到嘴里，咋比以前任何一次吃的“椿芽馅饼”都香呀。也换来舍友一阵阵：“乡下人真好，能吃上这么稀奇、美好的佳肴。”
　　 父亲栽植椿树，准备为我结婚时打造家具的愿望，最终却没有被实现。因为，三年寒窗的拼搏，使我以不错的成绩，被一家知名的企业，聘请为企业报编辑。这样，当然结婚以后，也可以住在城里，而不需要父亲用很讲究的椿木，来为我打造结婚时使用的家具了。这一点，我不知道对父亲的内心深处，会不会造成什么打击和忐忑。也不知道这是不是我做晚辈的，最不应该做的事情。
　　 参加工作以后，第一次带女朋友回家。一腔反刍的苦水，淹没了眷乡想家的思念。还没走到家门口，老远就看到母亲、小妹站在门口翘首远望。父亲在门旁一块半腰高的苗圃枝杈上，往塑料兜里采摘着小树上面紫嘟噜的嫩芽。我扫了一眼失踪的椿树，把手里的包裹往女朋友怀里一塞，急步上前：“爹，您这是……”
　　 父亲菊花般的脸上，把两眼笑描成红霞里两颗一眨一眨闪烁的星星。用他那粗壮的手指抚摸着我胸前挂的蓝底红字的记者证：“哦，听你妈说同学们分吃她从你舅妈家拿的椿芽做的馅饼的情景，我就把那两棵准备做结婚家具的椿树刨了，种了这片菜用速生香椿。为了这，我还和你妈吵了一架呢。”我低下头双手捧起父亲抚摸我胸前记者证的大手，大颗、大颗的泪珠，吧嗒、吧嗒滴在那父亲泪水和汗水打湿过的胸膛。在和父亲说话期间，母亲已经把饭做好了。趁着洗手的当口，我扫视了一下院内的环境。只见正屋的后面，新长起两棵高大的椿树，茂密的树梢已经窜过了屋顶。这时，我好像突然弄明白，父亲和母亲为什么因刨椿树时，两人吵架的原因所在。
　　 午饭是用油烙的白馍和油饼，四菜一汤当中，有三个是用嫩椿芽做的。一个是椿芽炒鸡蛋、一个是用小磨香油加海米拌掺了粉丝的盐渍椿芽、一个是鲜椿芽炖蛎子豆腐。另两个是葱芽炒小鸡和蘑菇炖兔肉。摆满饭桌以后，满屋都弥漫着芳香和浓情。我给父亲斟满小妹拿过来的家乡老白干，刚想说一句对父亲养育之恩的感激话，只见女朋友掏出她自己的积蓄说了一句：“爹，感谢您对儿子的养育和教育，这500块钱，给你补补身体。”父亲颤抖着放下酒杯，两眼含着泪水：“好好，我给你们存着……”