当我从腊月二十三的一缕阳光里第一次感受到春的气息，我就养成了每天午后出去走走的习惯，因为心里惦记着，想去看看哪些花在开，哪些草在绿，哪些树在萌芽，哪些鸟在回家。不知不觉，竟行至墓地，此处的空气里还残存着硫磺的味道，虽然昨天下过雨，仍是未能将其洗尽。蓦然想起，今天已是初五，年已过去，年的记忆还徘徊在脑海里，鲜活不改，年的气息还弥漫在空气里，浓度不减……
　　 【一】象棋
　　 刚刚迈入腊月的门槛，人们就开始营造过年的氛围。城市逐渐换上羽衣，商家开始出售年货，游子准备回归家乡……一步步，过年的氛围被大家催促着高涨，直至除夕夜达到高潮。
　　 守岁是除夕夜的一项重要仪式，虽然现在很多人已经认为守岁没有必要或者没有意义，但是我们家每年都在坚持，从来没有间断过。爷爷奶奶在的时候，我们家守岁就是全家人围在一起，一边看春晚，一边听爷爷奶奶讲他们小时候过年的各种事情。我听着，看着，笑着，问着，等着，屋子里热闹极了，也温馨极了。
　　 爷爷奶奶不在了以后，我们家的守岁就是我、爸爸、叔叔之间的对弈。春晚渐渐淡出我们的世界，最初是没有人看也把电视开着，制造一种热闹的气氛，后来，我们都认为安静的氛围更适合下棋，我们家至此与与春晚绝缘。
　　 零点以前，天地间安静极了，只时而会有烟花绽放前的绝响传来。我和爸爸、叔叔围着一张桌子，守着一副象棋，在棋子与棋盘的碰撞声中等待一段岁月与另一段岁月的交接。
　　 其实，这副象棋已经沧桑不已，它至少已陪我们跨越过十次年岁的交替。木制棋盒因保存不善和时间长久已经分解成两半，棋子上散落着洗也洗不掉的老人斑一样的黑点，代表棋子身份的红黑字体早已失去了当年的鲜艳色彩，幸运的是，棋子的数量依然完整。记得初学下棋的时候，这副象棋在我眼里是那么巨大，每一颗棋子捏在手里都分量十足；如今，我伸开手掌，掌心里的棋子是那么娇小，握在手心不过是轻而易举。
　　 相比于自己参战，我更喜欢看别人下棋，所以，今年我还是选择了做叔叔和爸爸的公证人。和小时候看他们下棋不同，那时的我最爱看的是换棋，棋盘上的棋越少，我越容易看懂，也越容易判断局势；现在，从他们动第一颗棋子，我就把棋盘上的形势印在了心里，并在心中对他们走出的每一步迅速作出评价。
　　 都说“观棋不语真君子”，我是算不得君子的，面对叔叔或者爸爸明显的失误，我有时会忍不住嗟叹，看见他们其中一人身陷僵局，我又会立即与他统一战线，想办法帮他改善局面。叔叔常说我是个两面派，两边帮，我总是得意地笑。这是我们自己的棋，也是我们自己的局，多个搅局的人多份开心而已，输赢并不那么重要，重要的是我们一家人快乐地在一起。
　　 总觉得现在的时间过得太快，小时候听爷爷奶奶讲故事，那除夕夜似乎漫长得没有尽头，现在几局棋下来，零点的钟声就已敲响。鞭炮齐鸣那一刻，这副象棋完成了他的又一次历史使命，悄然退居到我们看不到的角落里。但我知道，它一直都在那里，默默地见证着我的长大，见证着叔叔和爸爸的老去。
　　 【二】挂坟
　　 大年初一，一早醒来，给家人拜过年，吃过汤圆，便坐等亲戚们回来，然后一起去山上给逝去的亲人拜年，这就是我们这里的挂坟。
　　 农村的土地不像城市里，寸土寸金，规划严格，农村的丧葬制度也不像城市里，一板一眼，受限严重。在许多老一辈农村人的观念里，能够得一块风水宝地入土为安是他们死前最大的心愿，而城市里的火葬，他们根本瞧不上眼。
　　 墓地的选择，一般是由阴阳师、逝者家属以及土地的主人共同决定，其中阴阳师起的作用最大。如果阴阳师挑出的土地是无主的空地，那大家都省事，如果是别人的庄稼地，那就还需要逝者家属去做通土地主人的工作，或求求人，晓以情理，或给一定的费用，赔偿土地主人的损失。总之，一定要给逝者择一处最好的栖身之地。这样一来，许多空地也就慢慢都演变成了墓地，俗称“坟坝”。
　　 按理说，挂坟的时候，应该是所有逝去的亲人都要去祭拜的，可是有的坟墓随着时间的推移很难再寻到具体位置，所以，我们也就只拜爷爷，奶奶，大爷爷，大奶奶，太爷爷，太奶奶，还有英年早逝的三爷。需要祭拜的亲人不多，可是都分布在不同的山头，一路下来，半天也就过去了。
　　 今年挂坟与往年相比，出现了一点不同。爷爷奶奶的坟墓分别在两个对立的山头上，遥遥相望。大家去给爷爷奶奶拜年的时候，分成了两路，他们的说法是，一部分人去祭拜爷爷，一部分人去祭拜奶奶，分开走，这样效率高些。听到这样的话，我心里有些生气，也有些失望。本来人死如灯灭，什么都没了，拜与不拜全在亲友的一点念想和一份心意，在这种事情上求效率，祭拜也就失去了该有的意义。既然懒得拜，那就不拜也罢。
　　 我对叔叔说：“那是我的爷爷奶奶，我都要拜。”叔叔同意了，带着我和表弟，先给爷爷拜了年，再去给奶奶拜了年。
　　 爷爷的坟头长满了野油菜花，是所有坟头里最有生机的。叔叔开玩笑说：“你看你爷爷，戴了满头的花。”我说：“是啊，我爷爷活着的时候就喜欢弄些稀奇古怪的东西，死了也要跟别人不一样呢。”
　　 站在奶奶坟前时，不知道为什么，突然间心里有种说不出的难过，以至于那天连一句“奶奶，我来看你了”这样的话都说不出口。
　　 初三那天，我散步时无意间又走到了奶奶坟前，想起自己初一那天面对奶奶的心情，很想弄清楚是为什么。我静静地站着，在心里问奶奶：“为什么？”奶奶没有回答我。我在那里待了很久，也想了很多。是因为我的心野了，总想着离开重庆，可面对奶奶，心里到底还是生出了一份不舍，还有愧疚。这么多年过去了，奶奶依旧是我在这个家里最敬爱的人。因为在所有亲人里，只有奶奶给过我一份完整的亲情和温暖。
　　 【三】野菜
　　 春节期间，每天都会有人回来挂坟。他们大多已经离开农村，定居城市，只在过年的时候回来拜拜逝去的亲人。鞭炮声此起彼伏，纸钱燃烧的灰烬四处飞扬，空气里满是硝烟的味道。
　　 有些人拜完逝去的亲人后，会就近在一户村民家借一把锄头，到地里去挖野菜。鱼腥草和蒲公英是他们挖得最多的两种野菜。不知道是不是来赶趟凑热闹，春节伊始，各种花、树、草都展现出前所未有的活力，该抽芽的抽芽，该开花的开花。鱼腥草和蒲公英也在这盛大的节日里，前者拼了命地发芽，后者拼了命地开花。
　　 鱼腥草在我们这里的名字叫折耳根，紫红色叶子，雪白的根，闻起来有股鱼腥味，入口还带点辛辣，糖醋折耳根是这里许多人都喜爱一道凉拌菜。有些常年在外工作，或者迁居城市的人春节回来给亲戚家拜年时，直接就说：“鸡鸭鱼肉什么的都别弄了，就给我弄一盘凉拌折耳根就行。”主人家当然不能真的这么怠慢难得来一趟的客人，只以一份凉拌折耳根招待他们，但是客人提了要求，就算主人家里没有这种野菜，也会马上让人到地里去挖回来，洗干净了拌好给客人呈上。想得周到的主人还会多挖一些，洗净了让他们带回家去。
　　 蒲公英在我们这里的名字叫灯笼花，因为蒲公英凋谢时洁白的种子呈蓬松的球状，形如灯笼。灯笼花是拿来炖肉的，据说最好是用春雷前的，春雷后的灯笼花味道苦涩无比。此时的灯笼花就刚好，花鲜叶嫩，可以洗净后直接下锅，也可以风干了储藏起来日后再用。
　　 小时候，我很不能理解人们对这两种野菜的热爱，长大了才慢慢发现，真正喜爱这类菜肴的都是离乡的人，当地人虽然也爱，但也只是时令到了尝尝鲜，并没有那么强烈的想吃的愿望。离乡的人不同，他们不仅吃的是一种特殊的滋味，更是一道乡愁，一份对昔年岁月的缅怀。无论是折耳根的辛辣，还是灯笼花的苦涩，刺激的都不仅仅是离乡之人舌尖的味蕾，还有他们那颗被与这片土地的相关记忆填满的心。而我之所以一直不喜欢这两种菜的味道，也许，真是因为我还没真正离开过这片土地。
　　
　　 年的味道，因地域差异，每个地方都有各自的特色，因人情的不同，每个人心里都有自己的定义。我尝到的年味，除了普天同庆的热闹，千年沿袭的风俗，还有那些不经意间落入我心里的生活点滴。这些轻飘飘的记忆，像一片片脱离了枝干的绿叶，虽然不如庞大的树冠惹眼，但依然具有鲜活的生命力。