【荷塘】娘家的味道(散文)
好久,没有回过娘家了。虽说,上班时候来回都从母亲的村口路过,可是总没有停下脚步,回去看看。这次,按照正月初二回娘家的习俗,顺理成章地回娘家了。
“姥姥,姥爷!过年好!”儿子一进门,就大声喊着。
父母亲虽说年纪不算很大,六七十岁,但身体硬朗,这便是我们的福分。母亲见我们回来了,便急忙从炕上下来。一边穿鞋子,一边唠叨,“这人老了,身体就是不行了,一个感冒就把人给放倒了。”
我让母亲在炕上躺着,她不愿意。我朝屋子里看了看,的确不见父亲的身影,猜测他在河滩那边自垦地里照顾牲畜了。母亲说父亲就是还没回来。我坐在炕沿上,把母亲推到炕上去,让她休息会,说下午两点了再做饭,我们来的时候,吃过了,不着急。母亲像是很听话,又重新回到了炕上。
好久都没有和母亲拉家常了。我去给母亲倒了一杯白开水,让她润一润喉咙。接着,便和母亲东一句,西一句地聊起来了:今年的收获,孙子的学习,我父亲的身体,那些家禽家畜的生长状况……反正也没人打腹稿,想到哪就说到哪了。
自从我嫁出去之后,就只顾着忙活自个小家的事情了,倒把老人放在一边了。以前,父母总觉得儿子好,现在随着年龄的增大,却越来越依恋我这个女儿了。隔几日,总要给我打电话,问候一下,后来我告诉他们,我打电话过去,刚好给他们省话费,这下,母亲习惯性地等候我每天给她打一个电话,可是,有时候被一些琐事忙昏了头,忘记给母亲打电话了。她便打电话来,带着几分责备问我。我才忽然想起是自己的失误,连忙道歉,她这才消气了。
母亲看着家里相框里的照片,想起了我们姊妹几个儿时的事情。一件一件都像是印在她的心上。那个时候,家境贫寒,父亲不服输,顶住一切外力、压力,抚养我们成人,真的很不容易。看着大弟弟那只馋嘴猫,照相都不忘记放下手里的花生,歪着个脑袋,盼着摄影师赶快照完相,好去吃花生。小弟弟心思缜密,为了给父亲照相,“骗”得逃避的父亲回头的一瞬间,他“咔嚓”一下,就将那个回眸定格。看着这一张照片,让人忍俊不禁:父亲带着一顶旧草帽,一手拿着牛鞭子,两只裤腿挽的老高老高,在膝盖上面的三四寸的位置,叠成一大摞子,有点像草垛。
看着这一张张照片,后面都隐藏着一个个感人的故事;看着这一个个场景,让我仿佛又回到了那个年代;看着这一张张面容,和今天相较,真心的羡慕那个不谙世事的时代。是啊,那些无忧无虑的日子,总让我们不知道累是什么滋味。
母亲指着那一张张黑白照片,嘴角老是有一种幸福感、满足感浮现。我见母亲这般回味那个时候的一些人和事,索性从墙上取下来相框,放在母亲跟前,让她近距离的仔细看。她看着看着,笑得合不拢嘴:“你看看我那孙子,调皮的样,还故意把腿分开,哈哈!”
儿子一听,知道是说自己呢。急忙跑过来,“姥姥,你不能把我那照片放相框里哦,好丢人的呀!”在我们家,只有儿子一个孙子,其余的都是孙女。等到儿子跑过来,见到是姥姥把炕头柜里放着的他的小相册拿出来看呢,这才松了一口气。不过,他也凑到跟前来听母亲给他的详解。儿子已经初中生了,认识照片旁边的注释,反过来喧宾夺主,给姥姥做起讲解员了。看着他们婆孙俩快乐的样子,我的心乐了,脸上笑成了一朵花......
【二】
墙上的钟表时针指向数字二了,说明已经下午两点了。我趁着母亲和她孙子看照片的当儿,悄悄地溜到了厨房。
我开始在橱柜里翻,在冰箱里找着看,准备配菜,晚饭一定要丰盛。我找到了几样菜,便洗手,择菜,洗菜,取刀来切。或许,是我在大房侧面的厨房里切菜,弄得菜板响,惊动了母亲。她什么时候,站在我的身旁,我全然不知。
母亲要动手来切菜,我不让。告诉她,我能做好。可是母亲总觉得孩子回来了,还让自己动手丰衣足食,不好。于是,她便去把米饭蒸上,然后生柴火灶。我对母亲说,“今天我来做厨师。”她应允了。半小时后,一切准备停当。我便在锅台上忙活起来了:给凉菜泼油、炒菜,在炉子上炖上我年前回来坐在太阳底下,收拾干净的土鸡......
就在准备往餐桌上端饭的时候,我的舅舅带着他们新婚姑娘、女婿来给母亲拜年了。刚好一大家子人,坐满一张圆桌,补上了大弟弟一家和大侄女四个人的数字缺口。儿子悄悄地数了一下,刚好是十人,说是这叫十全十美,惹得大伙都开怀大笑。母亲给孙子夹菜,孙子给姥爷、姥姥碗里夹菜;我给舅舅、新婚之人夹菜。桌子上杯盏交错,祝福声声。父母就像一棵大树,我们姊妹几个就像树桠,现在各自都忙自己的事情了,就连过年团聚都是梦想。
在家,吃的饭菜和在这里的确不一样。不光是柴火灶做的饭香菜好吃之外,最主要的是融入了浓浓的母爱、父爱,还有那浓浓的年味。看着母亲脸上的老年斑,我的心揪紧了,母亲虽说娶了两个儿媳妇了,可是,如今,还得自己扒锅扒灶,一口剩饭也得自己动手去热热才能吃啊。想到这里,我倒抽了一口冷气,背心哇凉哇凉的。
俗话说:女儿是小棉袄。可是,我现在却不能给父母御寒,还得让他们受苦受累。我的心里也很难过。前一阵子看了贾平凹先生的美文《我不是一个好儿子》,套用他的话:我不是一个好女儿。饭桌上有凉拌猪头肉、蒜薹炒肉、凉拌素三样、八宝甜饭……热菜、凉菜皆有,饮料、美酒同在。冒着热气的热菜、颜色靓丽的素菜、红艳艳的凤爪,让人垂涎三尺。当时,我就奇怪,同样的菜品,为啥在我小家里吃的时候,就没有这种香气浓浓的感觉。细细慢品之后,才感受到了,这才是娘家的味道啊!
有房子那不叫家,有人也不叫家,有情才是家。忙了一年了,这才坐下来用心的去品菜肴,去品一位年过六旬的母亲,年近古稀的父亲,他们殷切的希望。那首《常回家看看》道出了多少父母的心酸泪啊!趁着父母健在,回去还能有一些往事一起咀嚼、一起回味。别像史铁生笔下的那种将“子欲养而亲不待”的遗憾盈满一生。曾经那么艰苦的日子,我们都走过来了,现在的日子越过越好了,菜却越吃越没味了。这是为什么?那是日子过的太容易了,失去了那些奋斗的痕迹和印记,自然就容易淡忘。
“妈妈,我终于吃到了像你上次‘坐月子’吃的土鸡了,那叫一个香啊!”儿子在上次我生病之后,足不出户,说是我做坐月子。也就是那次炖的土鸡汤,让他难忘。今天吃后,说是比家里的还香。
饭后,舅舅他们一家人走了,我和儿子还留在娘家。母亲赶忙收拾了残局,将桌子收拾干净,还给我和父沏上热茶,说:“这下咱们慢慢聊!”
【三】
母亲沏茶给我和父亲,我有些不好意思了。可是母亲却说这有啥,亲娘俩还分个彼此。于是,我便赖着脸,三对面坐着聊了起来。母亲一下子将我们拉回了过去,家里一穷二白,受人欺负,是人不是人的都会下眼观看我们家。如今,我们房宅新舍添了不少,儿女也都成家,孙子孙女活泼可爱,父母健康长寿。相反的那些年踩在我们肩膀上的人,不是早早地去了另一个世界,就是妻离子散。所以,我们是幸福的。
父亲总抱怨我回来的少。后来,我和他聊起一次作品研讨会,是关于父亲同学的小说研讨会。我对父亲说:“村子的老人现在基本上都玩不动笔杆子了,必须要后继有人啊!恰好你女儿爱好这个,那就当好接班人。”并且告诉他,女儿很努力,在去年一年,也实现了自己的愿望,成就了自己的近期梦想。父亲脸上洋溢着毫不掩饰的笑容......
这几年,父亲是很少笑的。我说父亲过上了最高境界的生活——归隐,他倒是爱听。母亲说我现在变得会说话得很,把我父亲哄得高兴。我说没有。我很羡慕父亲的生活,鸡鸭鹅鱼,猪牛羊、苹果、花椒……都是自给自足,全部食用的是无公害的环保菜蔬,呼吸新鲜空气,看朝阳,赏黄昏。高兴了还能哼唱一支山歌,也算是释怀。不用担心添加剂、防腐剂腐蚀健康,精神层面也是纯天然的、原汁原味。不需要奉承谁,也不需要担心自己唱歌跑调,哪怕生活简单,只要开心。吃上一碗淡味面片,也会觉得是享受。经过我这么一分析,正合乎父亲的心思,他开心地笑了。
与父母就这样交流,一起忆苦思甜,一起展望未来……平日里都埋头忙工作、家务,很少有空静下心来,有这样轻松的交流。就连不爱安静的坐下来的母亲,今天都放下一切事情,加入到了这个队伍当中。母亲不断地为我和父亲添水,我享受着朴实的母爱,像是沐浴在阳光当中,心里感到格外的温暖。
......
老百姓的家,就是真实的平淡。正像是应了那句话:平平淡淡才是真。年年都有个正月初二的回娘家的日子,往年我带着家人去母亲家里吃顿饭就走了,今年的确不一样,深深地感受到了那种情真意切,真实自然的味道,是家的味道,是娘家的味道。
我就像一只飞出巢的小鸟,羽毛虽然开始丰满,但是依旧有一颗“乌鸦反哺”的心,回巢看看老鸟,这也是一种心灵的沟通和慰藉。母亲就像那只老鸟,她不盼望儿女能给她带来什么财富,就盼望孩子平安,能常回家看看。了却她的一份牵挂、一份思念。母亲,女儿虽然长大了,但是在你的跟前,仍旧还是个孩子,你的孩子。那根脐带,将你我联系,母女连心,我岂能忘记?
娘家,是我的根;娘家,是我的港湾;娘家,是味浓、心诚、情真的地方。有人说:家是讲情的地方,不是讲理的地方。娘家,更是浓缩我多少美好甜美回忆的地方;娘家,更是我感受到暖融融的地方;娘家,是我愿意报恩、愿意常回去看看的地方……
娘家的味道,是我今年粘在不惑门口,一点一点亲身感受的。那种味道,就是父母身上散发出来的味道,是餐桌上心与心的碰撞过程中散发出来的味道;那种味道,浓浓的、甜甜的、香香的……