现在想起三伯，竟还是三十年前的模样。那时他还年轻，方型的脸上挂着笑，仿佛取笑了别人后流露出的那种心满意足。按村里的辈份，我得称他“三伯”。三伯，会一手好木匠活，整天价“走南闯北”，带回外面世界的新鲜事，人又灵通，村里人都敬重他几分。
　　 我却怕他。那时候，我还是个跟在大人屁股后面的小丫头，曾到十里外的大姑家住过几天，回来后，三伯就追着我讨要“饭钱”，还说是大姑让他来的。起初不信，可他一次一次地说，心里就慌了，看看父母，他们脸上都挂着看不懂的笑，一副没有立场又不肯帮忙的样子，我茫然无助。于是，瞄着他的身影，远远地就躲起来。
　　 后来的一件事让我改变了对他的看法。三伯家的对面，是一片宽阔的场地，那是大队里打场晒粮和孩子们自由玩耍的地方。场地一角，横七竖八地堆放着一些粗糙的水泥管子，一米多长、直径十几厘米粗，听说是准备用来打井的。对于我们这群野玩的丫头、小子，这可是新奇玩物。我钻进一个管子却怎么也出不来，腿一弯，小腿就卡住了，越往外挣，卡得越紧，上，上不来；下，下不去，膝盖处蹭破了皮，流出鲜红的血，我又疼又怕又急，直掉眼泪。伙伴们也都吓坏了，一个个面面相觑。突然有人急中生智，跑去给我父母送信，可是左等不来右等不来，眼看天都快黑了，恐惧一点点笼罩过来，我哇哇大哭。终于盼来救星，是三伯闻讯赶来！他手拿锤子，慢慢放平我和水泥管子，从我的脚处一点点敲掉水泥，我忍着敲击带来的阵阵疼痛，听着水泥一块块碎落在地，终于，我的腿可以伸直了。三伯扶着我，适应着走了几步，看看没有大碍，送我回了家。
　　 于是，特别感激起他来，心里亲近了许多，经常去他的家里玩儿。三伯整天都在院子里干活儿，通常耳朵上夹着根铅笔，有时也换成烟卷。锯子、斧子、刨子、板子一应俱全放在手边，刨花在脚边慢慢堆积，松落落地翻卷着象海边的波浪。最神奇的是那个墨斗，黑色、鸟状，先固定住，再从屁股抻出一条线拉到需要的位置，拇指和食指捏住，一提一松，一条黑色的直线就印在板子上，抻线的时候，墨斗侧边的一个小轮转动着“刷刷”有声，仿佛很快活的样子。院子的一侧，摆放着三伯的成果：大衣柜、立橱、三屉桌等，那些边角料，也成了高高低低的低桌子、矮板凳。我家的小板凳里模样最光滑俊俏的几个，都出自三伯之手。
　　 说到三伯，还有件快乐的事情。村子里全是黑土地，种些高粱玉米等大庄稼，没有种过花生，可不知为何，他家却可以收获花生。当然，那得坐上牛车，走老远的路，到一片大沙坨子里。那还是我生平第一次看到生长着的花生，脆绿的椭圆的叶子，漂亮极了，那一排排一丛丛的花生秧，被犁铧一翻，便齐整整地侧倒在一侧，从根部的沙土里露出一堆白嫩嫩的花生角，又甜又脆又香，嚼在口中泛出白的汁液来。三伯的独生子，大我几岁，我叫他民哥，突然有了什么新发现，大叫“老爷子”！（三个粒的花生比较稀罕，这便是我们对它的“爱称”）。我便抢着“我要老爷子”，周围的人都大笑，“好好好，我们都给你找老爷子！”民哥也坏坏地跟着笑，我却不懂他们为何都笑，只是追逐着三伯的脚步，果然，他为我找到了好几个“老爷子”，我当宝贝一样爱不释手。
　　 这些事，是我童年时对三伯印象最深的事情，其他的早已淡忘了。我上高中那年，三伯家喜气洋洋地盖了新房，要给民哥娶媳妇了！房里的家俱橱柜全是三伯用上等木料亲手打制。三伯点还名要我去“接媳妇”！“接媳妇”是乡村里的土叫法，就相当于现在的伴娘，是个很体面的活儿，一般由村里俊俏的姑娘媳妇来担任。我不辱使命，把个浓眉大眼的漂亮“媳妇”迎进了家门，还勇敢地站在嫂子前边充当卫士，提防着那些厌恶的半大野小子们，决不能让他们把蹭了锅底黑灰的手抹在嫂子白嫩的脸上……
　　 后来，我去省城读书，毕业后回县城上班，生活的圈子差不多也是单位和家的两点一线，一晃又是十几年的光阴。关于三伯一家的消息，大多是回老家时听母亲讲起：民哥已是两个孩子的父亲。嫂子是个厉害人，和公婆的关系不好，三伯住在院中矮旧的小厢房里。还有更可怕的：民哥得了癌症，没过多久，就永远地走了。这真是个让人伤心的消息，初听到时，竟连唏嘘几声的力气都没有了。家庭的变故，也影响到孩子，民哥的大女儿芳初中没毕业就辍学了。
　　 也不知能帮三伯家做些什么。当时正是旅游旺季，我就主动张罗着介绍芳到离城几十里的岛上作了服务员，体面干净，收入也不错。不久，我有事上岛，和服务员问起芳的情况，人家轻描淡写地回我：和谁谁谁走了，那人是市里的。我心里吃惊:私奔？难道芳就这样选择了她的人生？我不知自己究竟做了些什么，做得对还是错？和母亲商议是否要去和三伯谈谈这事，母亲说：还是别去了吧，你嫂子最近处了对象，进进出出的，你三伯看着伤心，搬出去住了。
　　 我愣在原地。我怕目睹三伯晚景的凄凉，更怕再触及三伯老来丧子之痛。最终，也没去见三伯。
　　 可是，想起三伯，心里还是不安。
　　 几年以后，得知：嫂子再婚，带走了两个孩子；
　　 三伯思子成疾，忧愤而亡；
　　 孤苦无依的三妈再嫁他人；
　　 三伯的老屋还在，已换了主人。