『一』
　　 北京的冬天，随着风，时而紧，时而慢。我数日头，正好一年。
　　 我们总是身陷各种各样的关系里，繁杂如同窗外的田野。农人开始捡垃圾，烧野草。我知道春天近了。田野间不断有灰鸽停落，寻觅着什么。我也在寻觅，但这里什么都没有。
　　 焦躁的日子里，我的身体也横冲直撞的。追赶公交车，不幸崴脚，摔一身土。飞身跳上车，才知道疼。环顾四周，默默站直身体，收敛所有痛苦的表情。
　　 慢下来，深呼吸，似乎好过一点。韧带撕裂，回家用冰块冷敷。在单位找同事拍片子，片子里呈现多处增生，显示出与骨龄不符的苍老。朋友说，骨头掉下一块，米粒大小。我坚决不打石膏。父母要来北京，我不想他们发现。
　　 我承认，我总是在受伤。那些因为急躁换来的伤，总是迫使我不得不慢下来。
　　 短短几日，我看到脚腕上的乌青慢慢散开，一直爬到脚趾，痒痒的。身体告诉我，时间的消失，细微如丝，如虫攀爬。我肿了脚，换上千层底的老北京布鞋。有时候，在走廊遇见同事，想要装作若无其事。突然走快一步，又慢下来。心里面想要遗忘的疼，身体却记得。
　　 天寒地冻，索性留宿。冬日在大地上缓慢地偏移。五点钟下班，班车离开院落。我坐在办公室的窗边，柔和的太阳和眼睛连成一条线。烟尘中的朦胧的香槟色，用一个时辰慢慢燃烧殆尽。那些软软的光，拂过枯草，穿过树林，掠过村舍，投射出美好的镜像。太阳落山的时候，我想到一场回归。大气里的灰烬，浮浮沉沉，无意间深入肺腑，成了小小的病灶。
　　 夜晚在沉醉。天气预报的冬雪，迟迟没有落下来。一定是天空把雪消化了，让空气变得愈发寒冷刺骨。锅炉房旁边，堆着小山一样的煤，煤渣贴着墙角游走，那是黑色的雪。如果点燃它们，屋子就会变暖。锅炉里，火焰避开煤块，又转身扑过来，烧得更旺。
　　 火焰是有生命的。每一次燃烧，每一次无声的嘶吼，难道不是疼吗？
　　 冬天冷得没有道理。没有人可以抗拒冬天。走入冬天，我就成了冬天的一部分。朔风杀死满树秋叶。活着也是衰亡。骤然起风，多么强烈的使命。
　　
　　 『二』
　　 冬日里的僵硬迟缓，在于身体感知，情感表达。
　　 二姨突然打电话问我，吐血是怎么回事？
　　 我回答，上消化道出血。溃疡或胃癌，未可知，可轻可重。或许是出于职业习惯和自我保护，我回答得异常冷漠，善于强调某些严重的可能性。
　　 于是母亲迅速离京回乡。她一定有强烈的预感。一定是姥爷吐血了。她要回去确认。果不其然，所有人都在隐瞒她。似乎所有的老人都习惯忍耐。他们可以隐瞒疾病和痛苦，甚至将来也能隐瞒死亡和悲伤。
　　 姥爷消化道出血，无法进行胃镜检查，病因不明的情况下，决定保守治疗。未知隐患的身体像残垣断壁，随时会轰塌。如果保持怀疑就是清醒，身体出问题的人会开始质疑世界。连家人也不肯相信医生，只好打四处打听询问。
　　 他们不断地问我，病因，治疗方案，有无大碍，等等。仿佛我说没事，他们就可以安心。我对他们说，都会好起来。可我发现，在质疑面前，这只是一句软弱无力的劝慰。好在不久，姥爷病情好转，允以出院。母亲说，姥爷不肯离开。我想，在没有矛盾的病房里，被人簇拥的感觉多好。
　　 我订好周末的火车票，决定回乡看看，两天时间往返。火车站前，我夹在密密麻麻的学生和农民工之间涌动，心急如焚。空气里的凉，灌入胸腔里面打转，找不到出口。
　　 不知为何，我突然想到故乡这个词，觉得有些难以启齿。
　　 时间有些来不及了，我要小跑，取票，排队，安检。脚踝处开始隐隐作痛。
　　
　　 『三』
　　 清晨到站。小城里干燥寒冷，家乡没有一点积雪。我对一场雪充满执着的期待。
　　 墙壁发黄的屋子里，姥爷让我坐下，他自顾自地唏嘘道：“我以为这次死定了。”姥爷说到死亡，就像背上驮着一座大山。他说那天走在路上，突然感觉胃里一阵翻搅，就是一滩血喷在地上。血液混合着胃液，融化了街边的雪。我能想象到，白色的背景下是滚烫扎眼的红。他说这样的血，他在雪地里呕了三滩，在急诊室呕了两滩。姥爷还说，吐了这么多血，怎么能不死？他的语气中带着理所当然，仿佛大病初愈，他是捡了一条命。
　　 我坐在床沿，床上铺着十几年如一日的旧毛毯，重来没洗过，也没换过。他盘腿坐在那儿，像一尊佛。姥爷更加消瘦了，身体像是突然缩了水。我不敢细致去打量，一条小腿和我手腕一般粗细。我只好把目光收拢在一条毛巾上，毛巾是灰色的，上面躺着十几颗干瘪的花生米。只见姥爷用手指轻轻碾碎红色的花生皮，然后放进嘴里，慢慢咀嚼。每一个动作都像是轮回。他很慢，仿佛是度日如年般的缓慢。母亲说，他在戒烟，忍不住的时候就吃花生米。我问姥爷胃口怎样，他笑靥如花，他说胃口很好，出院的时候最想莜面。
　　 母亲给老爷倒了尿壶。她还要给姥爷擦脸，姥爷坚持说清晨洗过。母亲自顾自地从柜子下面掏出脸盆，却找不到专属于他的那条毛巾。姥爷说，垫花生米的，灰色的那条就是。母亲只好找来一条新毛巾，给姥爷擦身体。
　　 姥姥就像躲瘟神一样，把姥爷关在屋子里。姥姥站外门外，透过门上的玻璃看我们。她的窥视令我不安。我分明听到姥姥恶狠狠地说：“怎么还不死。”她身边徘徊着两个小舅舅，他们和姥姥一样，时而望向我，像是看着羔羊入虎穴。
　　 我站起身子来。我感到有些莫名的拘谨。姥姥见机行事，突然冲进屋子来，用手里准备好的白毛巾擦了我的牛仔裤。姥姥嘴里嘟囔着：“怎么还不死。”母亲用埋怨的眼神看她，姥姥沉默不语，站回玻璃外。门板就像是一块盾牌。
　　 姥爷还没有力气，他没有反击的能力。但是他心里什么都明白，他不露声色，只是在等待一个时机，要让身体和精气神都达到最饱满的时刻，怒骂眼前的一切。
　　 我从没见过这样的姥姥。姥姥的怨毒之情那么浓烈，我想到，她原本是坐人力黄包车都要提前下车，生怕累到师傅的女人。他就像她一处丑陋的伤疤。姥姥和姥爷的敌对关系，终于在岁月的积攒中开始无处掩藏。心里的一根针变成了刀子。
　　 在过去的岁月里，他们两个人长期分居，竟然还生下五个孩子。难以想象的是，姥姥当初如何忍受姥爷的身体，这对于她而言一定是极端的侵犯。还好有这五个孩子。
　　
　　 『四』
　　 姥爷喜肉食，母亲炖好排骨带过去。姥姥炖菜有两个舅舅打下手，清一色的素菜。我看到两个男人的背影，像是搁浅于房子里的船，在繁琐的家务中无法靠岸。
　　 房子的电路在老化，虽然几经改造，新款的微波炉还是因为功率过大无法使用。这个房子有它固定的生存之道，不容许轻易更改。房子里的走廊狭长，这让情感的传达更加直接。里面的人，相互之间互为敌人，有互为亲人，相互钳制才能生存。
　　 在这个家里，一些鸡毛蒜皮的事情，总是可以轻而易举成了天大的事情。战争一旦打响，就无休无止，母亲总是要再三介入调停。舅舅偶尔会以悔过恸哭收场，回过头来又埋怨母亲多管闲事。两个舅舅和老人的争吵，那些青筋暴露的嘶吼，如燃烧的疼痛，仿佛随时要拿出一把刀子，捅死对方，然后杀死自己。
　　 去年冬天，姥爷和两个小舅舅发起矛盾。姥爷说，我凭什么起早贪黑，他们却在被窝里熟睡。争吵到激烈时，姥爷和舅舅互相诅咒以死。那段时间，姥爷一天在两家药房坐诊，开方子，给人针灸。姥爷曾在归家的路上出一场车祸。一辆电动车风驰电掣，万幸没有撞死他。除了满身淤青，他只丢了一颗牙齿。
　　 姥爷是个不错的郎中，甚至可以说是天才。所以舅舅以前总是照猫画虎，在外招摇撞骗。母亲说过，她的聪明源于姥爷。而这个家里所有的笨拙，都源自姥姥。可笨拙的姥姥即使生病，也从不吃姥爷开的一副中药。她怀有芥蒂，始终都在提防，怕姥爷毒死她。而两个舅舅是彼此依赖为生的。同一个屋檐下的相濡以沫，让两个人愈发无法分割。我甚至觉得，夫妻也难以如他们那般相互扶持。倘若一个人死去，另一个也无法独活。
　　 不得不说，他们的降临伴随着整个家族的饥饿史，并始终延续着这份负担。他们的名字具有美好的寓意。“富贵”两字，各得其一。双胞胎兄弟并没有像姐姐那样独立起来。这两个字的叠音呼唤他们一生，全名却渐渐被人遗忘。但他们不想被忽略，他们妥协了一部分，还有一部分生命始终都在抗争，这让他们更加孤僻和敏感。
　　 在曾经的打工经历中，两个舅舅似乎总是饱受折磨和委屈，一个在另一个的怂恿下，终于共同选择逃避世事。姥姥没有原则的爱，仿佛是对姥爷所有怨恨的转化。是姥姥的容忍和庇护，使他们逐渐失去生存的能力。失业的日子里，两个舅舅像是猎手，以不为人知的手段捕获着，一个玩偶，或者一段传奇故事。房间里到处都是证据。家中随处摆放的小物件，多是粗制的挂饰布偶，有米老鼠，蓝精灵和圣诞老人。还有一些我叫不出名字的。
　　 少年时，我曾在百货大楼与他们偶遇，其中一个正费力地从垃圾桶里拣出几只塑料瓶。他们似乎没有察觉到我，或者佯装不识。我躲在朋友堆里，试图避开两片阴云的袭来。朋友发现我的异样，顺着我的目光找到他们，问我是谁？我回答，是我的两个舅舅。我有些羞赧。我转身迅速逃离，就像甩掉两个羞耻的泥点。
　　
　　 『五』
　　 如果不是母亲提起，我不会把目光投向贵贵舅舅微笑的嘴巴，以及里面少了的牙齿。这张漏风的嘴巴提醒我，舅舅已经不是二十岁的年纪。母亲和姨都说，等开春了，就给舅舅镶牙。贵一点的，好一点的。似乎春天里所有的美好都凝集成了种子，要在牙床上开出花朵。舍得花钱，已经成为姐妹俩对待舅舅的武器。
　　 我相信人类的情感从来都不是饱满的，就像这一口日渐无力的牙齿。牙齿是工具，也是武器。丰满的牙齿可以让咒骂更加响亮。残缺的嘴巴里，除了食之无味的体会，我想到更多的或许是情感的缺失。这个世界的悲喜和冷暖，只能自己去品尝和消化。
　　 舅舅送我们到楼下。如果母亲买了米面油，还要托舅舅扛上楼。他们的活动范围越来越有限，几乎只剩下几间屋子，一条盘旋楼梯，还有一个斑驳的楼门。他们总是在楼门口守望。这是我对他们所有生命意象的凝集。母亲让我记得和舅舅说“再见”，这一句“再见”却包含太多无奈。一句再见，就是无数个悲哀的循环。
　　 楼门口，大风让身子变得羸弱，我怕舅舅突然被风吹跑。贵贵舅舅像一只稻草人孤零零地扎在稻田里，一只脚是塑料拖鞋，一只脚是棉拖鞋，衣衫随意且邋遢，以及那张从青春期开始就疙疙瘩瘩的脸。其实母亲作为大姐，几乎年年按季给舅舅添置新衣。他们舍不得穿，可岁月的消耗是无法阻挡的。在他们的叛逆中，节俭是一种有效的对抗。
　　 看电视或许是另外一种情感的填补。两个舅舅和退休多年的姥姥，每天午饭后都搬了马扎，共看一部上千集的台湾电视连续剧，转眼就是两年多。他们对一部电视剧的热忱超乎想象。电视剧里各种各样的商战和反复离合的爱情，给他们以强大的生命力。
　　 两个舅舅都是夸夸其谈的人，只有讲故事的时候，他们才神采奕奕，其中一个甚至会觉得另一个不够精彩，让其闭嘴。他们没有行走江湖的觉悟，却深藏深功与名。他们像悬壶济世的术士一样点拨凡人，有时候是一个药方，有时候是一句妙语。我知道那些精心编制的故事里，掩藏着他们日渐枯萎和卑微的心。他们决不能让自己蒙尘，就像那些摆放在屋子里的玩偶。他们小心翼翼对待，使之纤尘不染。
　　
　　 『六』
　　 前些日子，母亲应医嘱，用医保卡给姥爷买进口钙片，两瓶三百元。姥姥看到，宁死也要把钱塞回来。姥姥焦急的模样和心脏隐患令母亲无法拒绝。这些年，姥姥对母亲有个账单，有一种反抗愈发激烈。甚至是米面油，姥姥都要估算好价钱还回来。母亲这次收了钱，只好借我的手，又拿给姥爷。姥爷嘴上拒绝，但他一定会收下。他的面容无比平静。他需要钱。
　　 母亲承诺要给舅舅镶牙。姥姥奋不顾身地说，这个钱她要自己出。要知道，姥姥的钱都是用布一层层包裹好，藏在衣柜里的。小时候我盼望她打开衣柜，这意味着她要塞给我零花钱。现在的我有些恐惧那个衣柜。衣柜里装着一座大山，那么沉重。情感如水般自上而下，贯穿生命的林木。情感中的迂回河流，终归要慢慢离开原地，寻找属于自己的远方。
　　 表哥酒驾出车祸，鼻子撞塌了，失去一颗牙齿。姑姑假借姑父生重病为理由，划掉母亲医保卡近万元，为表哥镶牙。姑姑还医保卡的时候说漏嘴，得知真相的母亲气愤不已。父亲的那颗牙一直没舍得镶。舅舅的牙齿也需要花钱。姑姑事后怕母亲生气，打电话和母亲说：“千万别生气，要不然你骂我好了。”这样的事情不是开始，也不是终结。表哥的赌博事件暴露以后，把过去所有的伤疤揭开。对于姑姑接踵而来的谎言和哭诉，母亲总是面慈心软，但她又愤怒于这种理所当然的索取。对于这些事情，父亲的表达是沉默。