一、天堂
　　 她曾经明亮的眼睛，被那层膜不断地遮蔽着，初时，尚能够看到花和草、人的笑脸，渐渐，便只能看到它们的影子，再后来，她的眼神，便成为时间的苔藓，若她记忆里，早年间土墙上的绿苔，有些黏，又有些腥，它们吸附在土的表层，令人生厌的表情。幼小的她，有双大大的黑眼睛，她盯着那些毛茸茸的，稠密的，粘连在一处的，散发出难闻味道的墨绿苔藓。那是一种不自觉的凝视，她不知道苔藓会在这样一种好奇的凝视中，连绵而有序地遁入她的身体之内，有一天，它们把她遮蔽了，于是她失去了光芒。她用手，在黑暗中抚摸自己的身体，消瘦的，枯败的，软散的，毫无生气的身体，仿佛是在抚摸厚厚的苔藓，她甚至可以感觉到，指甲里都充溢着黏稠的汁液。那种墨绿，让她不洁。她甩开，但是，它们依旧与她的身体粘合。她用手指撕扯着自己的指甲，直到撕扯出血肉，她依旧感觉不到疼痛。人老了以后，感觉会迟钝。她摊着血淋淋的五指，伸到水中，她看不见水的颜色，也看不见，时间的颜色。
　　 但这并不妨碍她的言谈，也不妨碍她的想象，她不停地说话，用她苍老的，颤抖的，悠长的语调，把过去现在翻来覆去述说成一种记忆，抑或，是记忆在述说着现实，这些述说，都将是主题，但都不是，它们都可被忽略，就像端坐在太阳的光里，披散着头发的她，已被许多物事忽略，被掀翻开，重新勾兑。她的叙述，是一场表情丰富动作夸张的表演，有时她会手舞足蹈起来，她瘦小的身体，因为一些毫无目的的舞动，而挪移了位置。她慢慢从一个角落移动到另一个角落的好几条棉被里面，她需要温暖，需要光，可是，上午的阳光，只怯怯地缩在窗台的尘灰上，那些尘灰，细碎的，杂乱的，在光里，缓慢地游移起来。聚光灯，把许多时间都聚集在一起，然后收敛成一捧土。
　　 她层层迭迭的皱折，因为光的无法抵达，现出一种不洁的肮脏的深色，好象她曾被挖掘过，被割裂过，被浸泡过。有时，她全身浮肿，脸上便出现一种骇人的艳丽，那种红，让她的身体温暖起来，虽然她的头很疼，但感觉还是不错的，她的絮叨变得很轻，很轻，像天上的云，漂浮游动，一些甚微的好驱逐着那深重的、无边无际的暗色，她感觉自己也漂浮起来，她会笑，张着黑洞洞的嘴。
　　 没有人相信她，只有她信着那样一样世界，那样的世界，便是一个远离了现世的空间，她把所有美的好的念想、希望都投放其中。她张着黑洞洞的、八十岁的嘴，在尘埃深处的屋子里，独自笑闹悲哭着。
　　 她常好几天不吃一口饭，那样的她，是她愿望里干净而轻巧的她，她会遇见许多人，有认识的，也有不认识的，那些人，穿梭在花丛之中，笑着问候她，他们吃很好的食物，有很好的收入，在那里，她年轻得一塌糊涂。从没有夜晚，只有明亮的光线，在从树的罅隙间穿过，印了她半边身体。寒冷，饥饿，贫穷，这些词汇，都将不复存在。她又恍惚觉得，那个轻飘的身体，不是自己的。她感觉到自己在飞翔，若鸟般飞起来，累了就歇歇脚，而脚下，便是遍野的鲜花和粮食。
　　 偶尔有人来看她，看她昏睡的样子，总觉得她就要死了。他们把手放在她的鼻孔上，好象在盼望着她快一点离开，可是，当他们真切感受到她悠长细微的呼吸的时候，也没多少失望。一个人的生命，是由不了生命本身的。她的劫难有多深，生命便有多长。这点，怕没有人比她更清楚了。
　　 她闭着眼睛，看。
　　 即便睁开，面前也是一色黑暗。她沉浸在黑暗中的时间越长，越觉得光明不再企盼。她已经不在现世很多年了。她存在于一个自建的，或若是许多人帮她完善过的，另一个世界里。她并不在意那个世界的名字，她只是跟所有人一样，对它怀有无比的敬爱和向往。她甚至会说，我活得很好。一个老人嘴里的好，便是全部的好，真好，是一种不必修饰的幸福。
　　 活在幻觉里，便是一种自我的满足。当现世逐渐抛弃和遗忘生命个体的时候，绝望并不是最终的结果。我们都将是拥有天堂的人，并在流于尘土，或被践踏，苟活的过程中，坚定着对它的信任，景仰。
　　
　　 二、丝巾
　　 她习惯用一条丝巾把自己裹住。这是一种略微窒息的，略微温暖的感觉，如果没有一条丝巾的缠绕，她便会觉得自己缺少了点什么，她会慌遽、忐忑，甚至举止明显局促起来，同时在短时间内阴凉会袭击她的喉咙和颈背，她会有无处可逃的绝望，或者末日降临般的恐怖。于一条围巾的依赖成为她人前的标志。
　　 她是温雅的，即便遭遇一场惊心动魄的灾难，她都因为有丝巾对身体的一丁点眷顾而安稳起来。周围的人，从来都觉得她是好脾气的人，不生气，也不对质，不反抗，好象她本就一团空气，存在的若隐若现。人多的时候，旁人会忘记她的存在，尽管她的颈间，有一条丝巾，不分季节，不分冷暖地裹覆着她，提醒着旁人的眼球，她还是会被人们暂时遗忘掉。
　　 她竟然是喜欢着这样的被遗忘。她的微笑，因为丝巾色调的变换而产生出来的深浅多少，均无人知晓。但她总是微笑着的，让人以为，她是迟钝的人，悟不透旁人的明脸暗眼，言语调侃，这样她便成为一个不避闲的人。她成不了一堵墙，阻挡不了那些流言蜚语，但也成不了一面回音壁，将别人的勾心斗角传递出去，她可能仅仅作为一个实体存在，类似沙发、办公桌之类的物体。并没有不妥，谁都不能否定她的人生和价值，她愿意以这样的面貌穿行于街道和公路上，路过树木和商店，走回那个属于她的居所，便是她之所求。
　　 她习惯同款式的纯色衣服，新衣旧衣，太过雷同，使人们产生她从未换过衣服的错觉，倘非要找到她新鲜的亮点，丝巾只能勉强算是。事实上，她的丝巾都是真丝的，价格不低，可惜因是裹在她颈间的，没有张扬的裙衫托衬那条丝巾的美丽，那些美渐渐沉积凝固起来。她安静地坐在办公桌前，等待电话响起，然后整齐地将电话内容记录在雪白的纸上。她的字是那种工整的、不缺一点一弯的书写，不了草，也不歪斜，像一列排列开去车厢，她从不出错。但没有人发现她这些明显的优点，大家对于她这项可有可无的工作不大感兴趣，就像她坐在那里，跟没有坐在那里一样。有时她会故意消失几天，潜意识里，她希望有人用充满疑惑的口吻问她一句，但没有谁会问起她的行踪。没有人打听过她的过去，也没有人关注她的未来，即便现在，她都是极易被忽略的。
　　 难得她不悲哀。生活的样子，本身便是规正的的样子，她早适应了这样的样子，如若她特立独行，不论是她还是旁人都是难以承受的，那样的话，她将会成为旁人传言的体裁，如此这般地随便勾勒，都是她却都不是她。其实那样的她跟现在的她有什么两样呢？成为别人的传闻主角，跟从来不曾被别人记得过有什么区别呢？都是一样地活着，一样地被柴米油盐等小事困惑，大家都是讨生活的人，生活才是主角，人，不过一个副词，半虚半实，可有可无。所以她活得颇自如。
　　 她的孩子是个漂亮的姑娘，如果仔细看，会觉得是一个比她小几号的她，许多人都夸奖她的孩子漂亮乖巧，但所有人都忘了这个小女孩，不过一个她的翻版，如果他们仔细观望一下她，会觉得，他们的同事，那个沉默着微笑的女子，原来是一个好看的女子。但大家已经习惯将目光抛向她以外的地方，花，草，树木，鸟雀，虫子，植物，动物，在她之外，在所有人之外，在房屋之外，在大地河流之间。其实人是渺小的，只有人自己在乎自己的存在消失，在乎自己的冷暖和适。
　　 她习惯这一种框架式的生活，有板有眼地把自己安适地放置其中，不自由，但也不束缚，刚刚好。聪明如你我，却去追名逐利，张牙舞爪地争强，到头来头破血流，身心俱焚，时光不曾因你激昂过而怜惜安慰分毫，它待你如她。你我蓬头垢面，疲惫不堪地回头，看到她从时光中款款而出，随她的，还有予她婚姻的、设了俗囿的那个男子，春天的阳光照着他们微笑的脸，他从货架上取下一款丝巾，她端端地戴到颈间，他们甚至没有说话，目光把所有的客套都免去了。她习惯地紧了紧丝巾，松垮和随便不是她的。
　　 只有略微窒息，才，略微温暖。
　　
　　 三、笑脸
　　 她接受一些疑惑、探伺、问讯的目光，同时也被闪回曲折的言语打探，只所有这般人间常态于她说来，竟是褒贬无碍。也是，一个不足五岁的小孩，接受要比猜测更使她兴奇。
　　 她暂时不会觉察秘密在她生命里存在的事实，她进而以为，秘密这东西，如气体一般，飘荡在空气中间，被许多人猜测和破译，躲避和推移，但不会成为生命里的包藏。
　　 她是做姐姐的人，从落地成人便注定，她有天生的母性，包揽着弟弟的蛮横霸道，也默然地习惯接纳和忍让。有一点她是诧异的，因为她跟弟弟同日生，大人们说，她先落地，为姊，而后的小孩该是弟。她渐大时看到旁人的姐弟，相差了几岁，做弟弟的，爱撒娇，做姐姐的，微笑而亲爱。可是她不是，她也是喜欢一切新奇的人，她想要的，弟也要，她不要的，他亦不喜，两个人常生间隙，但因年岁小，忘性大，再加上家人强调姐姐一定要施忍大度方为姐姐应有的样子，她渐渐地舍弃了喜和闹，变得随和可意。即便如此，弟弟也常哭，两个人一起在院子里玩，他因跑不过她，也哭；他因受不到旁人的关注，也哭。他哭的时候，祖母会责备她或者呵斥她，她是委屈的，但却不得小心翼翼起来。
　　 闲人在边上看着，压低了声息窃窃，说她被抱养过来的身世，也说她这样子年来是要受气的，谁家不爱自己的亲生子，有时也说她父母的德行欠缺，亲的和养的，都自私，不管不顾她的感受。
　　 这便是一个包裹严密的秘密，而这秘密仅限于她，秘密在世界里是被剥离开来的，有人甚至知根知底，连旁系纠结都可解的开，只是她，不明究里，欢然地跑出来跑回去，拿水和食物给祖母怀里的弟弟食。
　　 院里的葵在七月分外茂盛，一棵棵齐刷刷地立正，仰面随天空里的太阳微笑，是一种对滋养和关护的感恩和敬畏，这笑脸便也纯净真诚，不着俗痕。她的名字便叫葵，尚小的她，很是喜欢这个字，她爬在板凳上，用一截旧铅笔在纸上用力地画，是一张超市的宣传单，上面有饮料和小吃，她把自己的名字就写在这些饮料和小吃上，那个“葵”字写的大，也歪斜，黑色的铅，划上去，把那些色彩都遮掩了。
　　 一个没有秘密的人却是一个大秘密。许多年后，她长大，怕是要讪笑自己曾经的自以为是的。但当下，浑不觉。她好好地生长着，在旁人家里，喊旁人为父母，敬旁人为长辈，护旁人的孩子，天经地义。
　　 夜里她也做恶梦，梦里洪荒世界，一色混沌，没人没花，无山河大地。
　　 她是一个叫葵的女孩，没人教她念过“六月食郁及薁，七月亨葵及寂”的诗句，却自带有“清斯濯缨，浊斯濯足”的任意恣肆、自得其乐的意味。微风过，园中葵与她倒是相般，皆擎起一颗笑脸，收受世界的德泽和光辉。
　　 邻饲白鹅，行将起来大蹼拍着水泥地，脖子伸伸缩缩，畅畅地叫着便到了她跟前，她身后的弟却吓得瑟瑟，她本想蹲下来摸摸鹅头的，祖母却呵斥她，有哀哀的哭音，她便拉了弟走得远远的。有犬亦来，又是寻着她，这次弟弟惧声矮了，她便可蹲下来，跟迎过来的犬说话：狗狗乖，莫吠宝宝。宝宝是她弟，愣后生也在她身后响应：狗狗乖，莫吠宝宝。
　　 远远地看到母亲回来，她喜悦地迎上去，养她的母亦不知道在众人面前掩饰，竟生一脸的厌恶。或若她以为自己也包裹严密，正是，户口薄上承认了的，谣言自是虚夸，只要她不明白应承，旁人言说不过风过耳尔，如此，做母亲的偏袒男孩，也是顺理成章。葵便乖乖地立在几颗灿灿的葵前。葵是来自乡下的祖母种的，她的小手也曾拿捏过几颗，便以为，所有灿然的葵，都是她的作为。她的悦，又是一种年少少有的难得。她睁大黑黑的眼睛看着母亲怀抱里接纳了弟弟娇憨和肆意，有羡慕，也有渴望，但她是姊姊，该稳重端庄，忍让大度，亦笑对面前自己的母亲弟弟，似与己无关的释然。
　　 秘密依然是秘密，没有人在短时间内戳穿它暗色的里子。生命的残忍性，也就在这里，明明白白是欺瞒，却不能说破。葵在夜里垂下了它的脸，但总感觉它是笑着的，那样的金色，旁的植物难效仿。它也不张扬不惆怅，只端然地立在蒙昧光线里，安定稳顺，廓然自喜。