远山还是一副寂寥的模样，虽然近处各种春花已蓄势待发。看书倦了就一个人出门走走，看看道路上的车来人往，看看远处山丘上稀稀拉拉的树，时常感到落寞，一路上都想着那个独自坐在小区门口的小男孩。
　　 男孩大约四岁，穿一件浅黄色的毛衣，坐在铺着大理石的阶梯上，一动不动，午后的阳光照不到他身上，他门楣下的背影叫我悲伤极了，以他的年纪本该一整天嘻嘻闹闹，本该跳来跳去才对，是玩具丢了吗？是被小伙伴疏离了吗？是跟妈妈闹别扭了？一个孩子的落寞拥有一场大雨铺天盖地的力量，我没有走到他跟前去询问，只默默地，仿若不曾看见地走下阶梯朝更远处走去，甚至没看清他面容的一角。风过的一刹那，我认定那孩子的背景，是网住时光的利器，能在记忆中刻下无字的诗歌，能为荒原还原一个孤寂的春天。孩子背影的魅力在于克制，他没有过度表达自己的情绪，而像个大人一样克制地坐着，沉默着，努力将所有动荡不安化作云淡风轻，不显不露往往比激烈的表达更易钻入人心。一个跺脚哭闹的孩子是缺乏诗意的，情感泛滥充满致命的危险。
　　 一个人坐在寂静公园里望着城市时，高楼仿若一本书，汽车则沦为半截手指。我学着将自己抽离出来，用局外者的身份去窥探一座山的形状，或者一座城市的喧嚣。我像那个独坐门口的孩子一样严格控制自己，不让自己沦入万事万物的迷惑。我渴望清醒，甚至渴望攻入事物骨骼的内部，我忘了，你说过世界是一个谜，人类将永远迷惑。这听起来好似正上演一场宿命般的悲剧，然而谜是醉人的，就像女人对男人的诱惑，带着爱情的曼妙，也带着情欲的刺激；谜会打破一汪死水，换醒好奇，激起一群又一群、一代又一代人挥汗如雨地去追寻谜底。一个永远解不开的谜，一个永恒的诱惑，动机不在别处，它置身谜里。
　　 每一本书，都像一个小小的谜躺在书柜里，是一个个俏皮的谜，是一双双情人燃起火焰的眼睛。它们源自不同的时空，都戴着一张遥远的面具，与人留有距离。以往我跟每一个年轻人一样，以为书是答案，乐观地以为能一抓抓出个谜底，后来我才明白，越是好的书越是看不透的谜，越是需要反复思索，而后从一个谜中又分娩出另一个谜，生生不息。阅读不仅仅是享乐，对我来说一本不需要思索，读来畅快的书大抵不会太好，相反，一本谜一样的、寓意丰富的、能提供思考审美的书更具魅力。书是沉重的谜，是像海一样的存在：包罗万象，谜底叫人无从掀起。
　　 你常常教导我，要多读书。我读了一点书之后，发现自己越来越像你了，有时会觉得镜子中自己的容颜跟你的容颜能完美重合，那当然只是错觉，那只是因为我们读了一样的书，也许还被同样的谜搞得焦头烂额。你说，我们的特质完全不同，你是你，我是我。博尔赫斯也说过，人群只是一个幻觉，个体才有意义，而当所有个体合起来就成了虚幻。那时候我还不懂这些话，不懂你，也不懂博尔赫斯，那种谜一样的文字一方面魅力无穷一方面又叫人感到手足无措，因为看不明晰，那些文字戴了无数层谜的面具，一张下面是另一张，它永远不会告诉人们所想要知道的，它只留下谜一样的身影。
　　 神秘的某物在等着你。这个句子源自我梦中，它带着很多色彩，至少有神秘的色彩、恐怖的色彩、未知的色彩，以及诱惑的色彩，不同的人根据不同的视角，也许会感知到更多不同的色彩。毫无疑问，这个句子是一个谜，等待我的到底是什么？抽象得只有一个修饰，即“神秘的”，而“神秘的”三个字足以为这个谜套上了另一个谜。我试着借用实物来解读这个谜一样的句子，就用文中提及的实物吧。男孩的背影、公园、书，三种足够了。
　　 解读1：此刻的午后，跟你记忆中多年前的午后一样，蚂蚁还在花瓣上爬来爬去，两只金色的大狗趴在阳光下，小区里能听见几个孩童玩游戏的声响。走到小区门口，你看见一个小小的孩子坐在阶梯上，他穿着浅黄色的毛衣，他落寞的背影，叫你感到忧伤。你停下脚步，聚精会神地看着孩子的背影，毛衣的浅黄色越变越浅，越来越浅，变成了半透明的，像夏日里蜻蜓的翅膀。你透过这透明的介质，看到一本书，一本蓝色封面的书，这本书越变越小，这本书终被置于一个公园的座椅上。你清楚地知道，那是你即将要坐上去的座椅，而那本书，你仔细一看，正是此刻装在你挎包里的那一本。小男孩一直沉默着，忧伤像流水一样从他半透明的背影淌出来。你忽然发现，那件浅黄色的毛衣曾经是属于你的，你母亲用一双温柔的手为你穿上，“来，伸另一只手”，“哇，宝贝真聪明”。你母亲的声音此刻在耳边回响，你清楚意识到那个男孩正是自己。你打男孩身边走过，带起微弱的一点点风，那风将独自坐在门口的男孩吹散了。
　　 解读2：窗外，雨还在下。一上午你都捧着一本叫《男孩的背影》的书。书写得有些乏味，看了近一百页，仍在不厌其烦地描写一个男孩的背影。说这个男孩坐在公园的一条长椅上，天空下着永不停歇的雨，男孩兀自坐着。整本书从雨写到树，从树写到花，从花写到泥土，再从泥土又回到男孩的背影。“真他妈有病”。你骂了一句后就将书扔在一旁。为了缓解眼部疲劳，你走上阳台，望望远处的山，政府将眼前的山打造成一个寂静的公园，平日你是公园的常客，你喜欢那些树上的鸟，一种头部带浅黄色竖纹的鸟，叫起来像婴儿的笑声。你拿起手边的望远镜，想看看雨中是否还有鸟的踪迹，远处的景物被拉至眼前。忽然，望远镜落到地上发出很大的响声，只见你脸色苍白，又骂了一句“他妈的”。原来你透过望远镜，看见公园的长椅上坐着一个男孩，那男孩跟书中描绘一样，也穿了一件浅黄色的毛衣，在雨中浑身湿透了。
　　 解读3：与其说这是一个公园，不如说这是一个大型的艺术展览馆。公园里的树枝上不是挂着书本，就是挂满画作，不仅如此，每天还有著名音乐家至此演奏。人们在公园里游玩，可以随意伸手取下树枝上的书本阅读或者取下画作欣赏，但看完需将它们挂回原位。整座公园是一个封闭的空间，四周及穹顶都由一种新型的透明材料筑成，据说这种材料不论在防火性能方面还是保温隔热性能方面都堪称建材界的翘楚。此刻你正置身公园之中，向摘水果一样从树上取下一本书，仔细读起来。不一会儿，一个小孩拖着一副画来到你跟前，他的身躯太小，因此显得画更大了。他一声不吭，将画费力地递予你，你接过画，小孩就背对你跑开了。你举起画仔细端详，画中有一个小男孩的背影，男孩坐在门口，身着浅黄色毛衣，从背影能感受到男孩的落寞，周围的一切忽然也跟着落寞起来。你放下画，伸伸懒腰，你抬头的一瞬间叫你震惊极了，一个穿浅黄色毛衣的男孩背影出现在树杈间，那是危险的坐姿，但那小小的背影仍是落寞的。
　　 神秘的某物在等着你。你说，解不开的谜最具魅力。男孩的背影是谜，一座公园是谜，书本同样是谜，甚至文中的“我”和“你”皆是谜。造一个谜难还是解一个谜难，连问题本身都像谜一样难解。神秘的某物在等着你，这个句子一半叫人惊喜，一半给人恐慌。就像叫人猜硬币的正反面，如果赌注设为猜对即天堂，猜错即炼狱的话，有多少人敢做猜测？说到底窥破谜底是需要勇气和代价的，而这背后又藏着难以抗拒的诱惑。
　　 神秘是一个极其暧昧的词，它不暗示好坏，不偏向救赎或罪孽，由人痛苦地去猜想，去不断做出试探。神秘的某物在等着你，这个颇有魅力的句子，竟出自梦中。木心说“艺术与梦正相反，梦不能自主，不可修改，艺术是清醒的，提炼而成的”，如果博尔赫斯能与木心对话，他一定会反对这个见解，因为他在梦里得到不少好处。我不断努力着保持清醒，却得益于一句源于梦中的话。照我看来，梦可以成为艺术的引子，却永远不能等同于艺术，艺术比梦困难得多！艺术是高于梦的，木心没有错，而博尔赫斯从噩梦里源源不断地汲取灵感仍是聪明之举，梦是个谜，一个离奇又充满想象力的谜，想想“离奇”和“想象力”，这对艺术来说该是多好的一对词啊。如何将梦锻造成艺术？这才是重中之重。
　　 神秘的某物在等着你，这某物也许是男孩的背影、公园、书，凭三物中的一物便可造出成千上万个谜。也许谜和谜底都是虚幻，根本了无意义，当然这只针对一群人来说，毕竟一群人只是幻觉。你还记得男孩的背影吗？那个穿着浅黄色毛衣的背影。