崔太奶是我出生时的接生婆。从这个角度看，我能来到这个世上，还真的感谢崔太奶。听说，我出生的时候，还发生了一件很特殊的事情。
　　 那天是正月十三的晚饭前，怀胎十个月的母亲，感到身体明显的不适。母亲知道，这是胎褓中的我，再也耐不住孤单的寂寞，要跑到父母的世界里看风景。于是，母亲就让我十八岁的老姑，请来了被人们称为“接生婆”的崔太奶。有了崔太奶的到来，我顺利地降生了。
　　 可奇怪的是，刚刚出生的我，滴溜溜地眨着一双水汪汪的眼睛，就是没有哭声。在一边欢喜着的我的奶奶，还从来没见到过一出生就不哭的孩子，生怕他的大孙子是个不会说话的哑巴。
　　 崔太奶也急了，对着我的小屁股，就是“啪啪”的两巴掌。别说，我还真的“哇哇”两声。就是这两声，让一屋子的人着实欢喜起来。可是，“哇哇”两声后，我依然是忽闪着一双眼睛，静静地看着我眼前的人们。崔太奶说，这样的孩子，命硬，将来不好养活。就是崔太奶的这句话，我日后才有了“小根”这个乳名。
　　 我刚刚出生没几天，奶奶就请来了屯里的姚太奶，让姚太奶给我破一破。姚太奶反复端详着我的模样，就做了主张，让我认头道沟南山顶上的大色树做了干妈。我们那个山屯里，有好多孩子，都认了特俗的干妈。有的是一棵树，有的是一块山岩。在这样的干妈面前，孩子们都是好奇地看着。
　　 认了干妈后，姚太奶就给我取了个“小根”的乳名。姚太奶说，这孩子命硬，就让他成为大色树下的一个小树根，树茁壮着，根就牢固着。我一点一点地长大的时候，才感到“小根”这个名字好听。有了这么一个好听的名字，我真的感谢姚太奶，更感谢崔太奶。
　　 我不知道崔太奶姓啥。屯里有好多的人，我都不知道姓啥。叫崔太奶，是因为她的老头姓崔；叫姚太奶，是因为她的老头姓姚；叫四太奶，是因为她的老头排行老四。就连我的母亲，也被山屯里的许多女人，称为老郭。显然，这是因为我的父亲姓郭。
　　 崔太奶是生产队的妇女队长，而她的老头，就是生产队的队长。崔太奶足足有五尺的个头，干起活来，比一个男人差不了多少。崔太爷是队长，也是山屯里唯一的一名共产党员。崔太爷的工作，还真离不开崔太奶的支持。
　　 俗话说，三个女人一台戏。屯里二十多个大姑娘小媳妇的聚在一起，常常唠些东家长、西家短的闲嗑，自然免不了有些磕磕碰碰。山屯太小，一句话虽然没长腿，可它跑得却很快。上午说的话，下午就传到了所有人的耳朵里。于是，质问的事，对质的事，就会没完没了地发生。这个时侯，崔太奶成了判官。她这判官，好当，不询问，不调查，几声吆喝，各打五十大板，就息事宁人了。
　　 崔太奶是河北人，说话的声音很古怪，不细听，真不知道她说什么。她说话直来直去，有一说一，有二说二，最烦搞耳边的小嘀咕。就是这么一个人，山屯里的人，都愿意接近她。她家住的，是个仅有三间房子的小屋。可就是这三间房子的小屋，天天晚上聚满了人。尤其是冬天，整个屋地，都是脚挨脚。人们说着笑着，屋子里始终热闹着。
　　 山屯里的人，每天晚上不到崔太奶的小屋里看看，就像缺了好多东西。在小小的山屯里，崔太奶家就是一个文化站，就是一个俱乐部，就是一个讲习所。每一天，人们都有说不完的话题，每一天，都会增添新的内容。无论是大人和孩子，只要说是去崔太奶家，谁都愿意，谁都放心。为了让人们来去自由，崔太奶家从来不养看家狗。每天，还要烧一锅开水，准备一笸箩旱烟。
　　 山屯一年四季没啥热闹，串串门就是相聚找热闹的方式。男女老少坐在崔太奶家的炕上，聚在崔太奶家的屋子里，高兴的事大家分享，闹心的事大家分担。在融洽的气氛中，生产队的哪块地应该种些啥，哪块地到了应该间苗的时候，哪片山应该禁止放牧搞植树造林，哪家的大小伙子应该张罗娶媳妇的事……所有的人，都可以发表意见。许多事，就在这个小屋里定了下来。
　　 崔太奶没有儿子，可它却出奇地乐观，这在山屯里很不一般。山屯里的很多人，有了一个男孩还嫌孤，非得生第二个、第三个。崔太奶常风趣地称呼自己是“绝后气”，说“绝后气”的时候，她的脸上，却写满了轻松快意的笑。她没有儿子，也没有招养老女婿的想法。她的三个闺女长大时，都是按照孩子们的意愿，嫁到了丈夫家。
　　 山屯的男人们，对崔太奶的话，完全可以用洗耳恭听来形容。山屯来了崔太奶，也带进了好多新鲜的气息。她诙谐地告诉山屯人，每天晚上，她不和他的老头躺在一个被窝，不让他的老头搂着，她就睡不着觉。于是，山屯的男人和女人们，都大大方方地爱起来。男人们更加知冷知热，更有家庭责任感。女人们更加贤惠，更懂得如何相夫教子。
　　 崔太爷从生产队长的位子退下来后，崔太奶支持他做了山屯的义务护林员。崔太爷拿着一把镰刀，整天奔走在山屯的一片片林子里，看护着每一棵大树不被人砍伐，保护着每一棵小树苗不被牲畜们糟蹋。崔太奶也就近当起了她家前山的护林员。山屯的人很买崔太奶和她老头的帐，没有人去恶意毁坏林木，三屯所有的林子，都是茂盛地葱绿着。
　　 崔太奶去世的时候，屯里几乎所有的人都为她送行。崔太奶舍不得离开她一直居住的那三间小屋，舍不得离开常到小屋里串门的人们，她离开的时候，老天都阴沉着，替她流着泪。人们送走了崔太奶，可那三间小屋，却依然在山屯里坐落着。有那三间小屋，山屯就有崔太奶的声息鲜亮着。