【一】
　　 事先申明，我有家乡，我的家乡在农村。我家有城市人向往的青山绿水、蓝天白云。如果一切正常，我家里的爹娘差不多有六十岁了吧。我的家乡不是回不去，是我自退家乡不回去。
　　 故事是从一个普通的黎明开始的。那天黎明，在省城一家大医院的病房里，我听到了几声公鸡嘹亮的打鸣声......
　　 那是一个热死人不偿命的盛夏时节，小包工头在大包工头的责骂下，为赶工期，把工人们放在38度的高温天里，顶着烈日连续加班干活，原本就不经晒的我，终究承受不住高温的烘烤，第一个热倒在了工地上。在我昏迷不醒两个小时之后，我有幸住进了省城一家著名的大医院，我有幸在我苏醒后的第一个黎明里便听到了公鸡嘹亮的打鸣声。
　　 起初，我以为自己的耳朵也出问题了。大城市的大医院里，我宁可相信有鬼叫，绝想不到会有鸡鸣。不合常规啊！接下来第二个静悄悄的黎明里，我的耳朵再次收听到从同一个方向传来的同一个音调的鸡鸣声后，我便确信自己的耳朵没坏。这家医院的某一处地方绝对存有一只健康活泼会打鸣的大公鸡儿。打小从鸡羊猪狗堆里混出来的我，辨别鸡狗们的声音，就像在城市大街上辨别妓女们身份那样自信。
　　 我是一个猎奇心特强的人。说实话，我之所以流落到乱七八糟、吵杂拥挤的城市里，就是因为常跟在我爹屁股后头“猎奇”，让犟脾气的爹一棍子打出来的。
　　 在一个热得一塌糊涂的午后，在好奇心的驱使和同病室病友们积极热情的指点鼓动下，我忘记了自己病人的身份，悄悄地躲过值班室昏昏欲睡的医生护士，坐电梯下到一楼，一头钻进火炉似的高温天里，顺着印象中的鸡叫方位寻找了过去......
　　 这是一个迷宫似的医院，拥挤不堪的楼房病室见缝插针地占据了医院的大片地盘，剩余少量不规则的弯弯曲曲，走廊过道一样的空地上，汽车市场似的又让各色各样的小轿车占了大半。除去那些车们占据的地盘，留给人活动的空间便少之又少了。在这样一个人活动的地儿都稀缺的医院里，哪有鸡们立足的道理？可那嘹亮的打鸣声，千真万确是出自公鸡之口的真实声音，而且我听出来是一只健康活泼的大公鸡唱出来的。
　　 午后的病房外，安静的让人难受。毒毒的热浪，压制了医院里特有的紧张忙碌。偶尔碰到一两个穿白大褂的“医院人”，我本想探探鸡叫声的来源，反倒让人家职业性的眼光弄得不好意思开口了。大热的天，单独一个身穿病号服、面黄肌瘦的病人，跟医生打问哪里养着会打鸣的大公鸡？不把我扭送到神经科算运气。
　　 这家高规格的大医院，我虽然头一次进来，但并不觉得眼生。我一个让人讨厌的街头小广告似的，“粘”在这个城市里十多个年头了，早已经看惯了这钢筋水泥，假山假水堆积起来的城市模样。除去弥漫在空气中的消毒水味儿，这里跟围墙外的城市图形一样，虚假的让人恶心。我硬撑着病殃殃的精神，在纵横交错的大路小径指示下，搜索到医院东北角一个十字路口的时候，总算碰到了一个主动跟我搭讪的人。那是一个说老不老、说小不小的半老头子，那人一开口，我便从对方稳稳的口气里感觉到了他的善意。
　　 “小伙子，你要上哪里？前面是死路，往回返哇！”
　　 见他没有穿着证明身份的白大褂，我得寸进尺试探着问：“师傅，这医院里有人养鸡？”那人一边上下打量着我，一边扯下搭在脖子上的毛巾擦拭着额头上晒出来的汗珠，善意地笑着说：“你这是……想买鸡？”我赶紧澄清：“不不不，我不买鸡。这两天黎明时候，我老听到这边儿有公鸡在打鸣，所以……想弄弄清楚这医院里真有人养着鸡，还是我听错了？”对方突然脸色一变收起善意，警惕地查问我身份:“你是干什么的？”我挠挠乱糟糟的头发，装出一副夸张的可怜相，背口诀似地回答：“我农村人，在这个城市里建筑工地上打工，高温天热出了脑水肿。我是这个医院里住院的病人。”
　　 多年的经验告诉我，在人与人交往像防贼似的城市里，“泥瓦工”是一张最引不起别人防范的名片。果然，对方一听我是农村出来的建筑工，紧绷着的面相立马放松了。
　　 对方平和下来的时候，确实看着面善。身架子不胖不瘦，个头不高不矮，干净利落的脸面上显现着一股子农村人的厚道相。所以，当对方神秘兮兮地提出来领我去看鸡儿的时候，我没有片刻犹豫便跟人去了，好像我俩之前约定好了似的。
　　
　　 【二】
　　 主动要帮我解开心结的那个人叫郭顺德，属兔人，54岁，跟我一样也是从鸡羊猪狗堆里混出来的农村人。他在省城这家大医院里当锅炉工也有十多个年头了。郭顺德师傅领着我，顺着医院的东围墙根儿，转回到住院部大楼后面、锅炉房门口的时候，我停下来问清楚的。说实话，郭师傅的背景、身份，很是适合我俩进一步的交流，在身份等级观念极强的城市里，锅炉工与建筑工就像青蛙见了癞蛤蟆，一个等级的货色。
　　 郭师傅让我在门口等着，他钻进蒸笼一样闷热的锅炉房里转了一圈，关闭了嗡嗡作响的鼓风机，将所有的仪表、阀门检查了一遍之后，拎出来半塑料桶医院食堂里收集的剩饭剩菜放到门口，双手吃力地关上厚重的防火门，弯腰拎起那半桶剩饭，有些兴奋地冲着我说：“下班了，走，小伙子，到我家看鸡儿去。实话告你哇，我不光养了一只会打鸣的大公鸡，还有一只会下蛋的大母鸡哩！呵呵呵……”
　　 我自认为自己是一个幻想型的荒唐之人，在我见识了郭师傅的“荒唐”之后，方知荒唐人背后自有荒唐高人。郭师傅的“家”安置在锅炉房房顶上。郭师傅兴冲冲带着我转到锅炉房后面，顺着依附锅炉房后墙焊接的钢架楼梯爬上了锅炉房顶的时候，我立马被眼前头的景象迷住了。宽敞开阔的房顶上除了那排挂着锅炉工宿舍牌子的彩钢房，剩余的大片空闲地方便是郭师傅的“杰作”了。
　　 郭师傅略带自豪地介绍了他的“家”后，又得意地加了一句：“名义上是我们三个工人的家，实际上就我一个人独往。那俩个一个老家是近郊的，每天骑电动车上下班，从来不在这儿住宿；一个是看不上这彩钢房，跟老婆娃娃在外头租房子住。呵呵，这么大的场地，全归我一个人支配，自在呀小子！”看得出来，郭师傅很是满意他的“家”。
　　 我目测了一下，锅炉房顶面积大概有百十来平方，房顶四边儿焊接了一米多高的不锈钢围栏围着，中心位置安放着一排三间彩钢房。首先，郭师傅把紧挨不锈钢围栏的外圈摆放了一圈错落有致、大小不等的花盆，有意思的是花盆里他不种花草，而是栽种着各种蔬菜作物，如西红柿、茄子、辣椒、黄瓜、西葫芦等等时令菜品应有尽有。我挨过去细看，那些长在花盆里的秧苗活得还挺滋润，该开花的开花，该挂果的挂果，看不出来有“水土不服”的症状。“蔬菜盆”的里圈便是招我来的鸡们儿的地盘了。上下两层摆放整齐的两排铁笼子里的内容更是丰富多彩，一公一母两只鸡自不用说，稀罕的是那些个铁笼子里还有兔子、鸽子、猫儿、狗儿等活物。
　　 好一个抡大铁锹的郭师傅呀！这锅炉工的日子过得太有情趣了。如果低下头不看四面围堵着的高楼大厦，还有那截从锅炉房延伸出来的铁塔似的大烟囱，我还真以为回到爹娘的地盘了。
　　 见我老半天蹲在那些家禽笼子跟前无言无语，郭师傅“呵呵”道：“小子，稀罕不稀罕？人静月淡的黎明里，我这公鸡一打鸣，半个院区能听到。但凡咱们农村出来的，谁听到，谁稀罕。谁来我这地面上转一圈，谁就会想家。”
　　 我缓缓地站起身来，仰望着四下里高高低低的楼房，心里狠狠地回道：“扯球蛋！”
　　 郭师傅猜得对，看着那些投错了地方的家禽家菜，我内心里确实有了一丝好久没有过的亲近感，听了郭师傅的话后，那种感觉便像夜晚的流星，从我心头一闪而过了。我的家，在我爹一棍子把我打出来的那一刻起，便已经不想了。
　　
　　 【三】
　　 生活本无常，有些事、有些人，永远是个迷，猜不透、看不懂。像这锅炉房顶上的景象，如果不是亲眼所见，谁又会相信锅炉房顶上“种菜养鸡”的事实呢。我要是不说，谁又会知道我是一个有家有地、有爹有娘的流浪儿呢？如果当年我爹不要明目张胆地往别的女人回家里跑，如果我不是那么极端地护着我娘的尊严，如果我爹那重重的一棍子打在我的屁股上，或许我已经像同龄人似的娶妻生子了。可偏偏我爹手里的棍子重重地落在了我的头上，粘糊糊的血浆，让年少的我恨透了那个凶狠残暴的爹。
　　 触景伤情，那天午后的时光里，跟医院锅炉工郭顺德师傅的一次偶遇，我的心情经历了过山车般的起落，勾起了我埋在心底的一些陈年旧事。回到病房里，我浑身软软地倒在病床上，索然无味地满足了病友们的好奇，便扭头大睡了。这一睡，我竟然睡到第二天大天亮才醒来。黎明里公鸡嘹亮的打鸣声都错过了。
　　 这一天，医生护士一大帮人查房的时候，好像我做了啥丢人事似的，围在我的病床前指指点点嘀咕了老半天，说我的体温、血压、脉搏什么的都偏高，病情有反复的迹象，七嘴八舌叮嘱我注意休息，增加营养，积极配合治疗，如果再背着医生乱走动，出了问题医院不负责任。面对医生护士们职业性的“关心爱护”，我一句也没听到心上，我的心里一直在琢磨着那个锅炉工郭师傅。看上去一个成天价跟煤炭、煤灰、锅炉厮守的粗笨人，却把本应该粗糙的生活调节的那般情趣，那般红火。
　　 我本贱命一条，医生嘴里的“健康、营养”什么的字眼，于我而言太过奢侈。在外流浪的这些年里，寒冬里我睡过桥洞，喝过冰水，夏季里钻过老林，啃过野果。最窘困的时候，我跟年老的乞丐们抢过饭店里倒出来的残渣剩饭，菜市场里捡过菜叶烂果。近几年随着年龄经验的双成熟，理解了靠劳动穿衣吃饭的生存规则，缺吃少穿的日子少了，但命长命短、病痛健康还无从顾及。所以，有一天，当值班护士翻着好看的白眼提示我押金已用完，再不续交押金就中断治疗时，我笑着回她：“谁送我到这儿来你们找谁要去，我真的一毛没有。要我死、要我活，你们看着办吧，我无所谓！”
　　 那天，漂亮的女护士让我气走约莫过了一个多钟头，我的工头气呼呼地出现在了我的病床前。他先是狠狠地瞪了我一眼，突然急转身给了我个屁股，面对着病房里的众病人开了腔：“你们给我评评理，是他小子坑我呢，还是我见死不救呢？他在我工地上一共做了28个工，说好的，每个工100块，总共2800块，那天送他来医院，医院一下子押了我3000块钱……是他小子自己生的病，又不是工伤，这医药费走到哪里讲也不该我全付呀，这不是明摆着的讹诈吗？！”
　　 跟我的身板一样精瘦的工头，情绪激动地向别人诉着苦，没憋住一个响响的臭屁放出来，熏得我大叫道：“你快给我滚到一边儿去，臭死啦，臭死啦！”工头气急败坏地转过身来，指着我的鼻子吼叫：“我今天给你说清楚了孙子，算我倒霉，再给你交500块钱押金，从今以后你别让医院找我麻烦，我一分都不会再出了，你爱怎地怎地！”
　　 脸前的臭味儿散开了，我把捂在嘴上的手放下来，死皮赖脸地笑着对工头说：“钱不用交医院了，交给我吧。中午我还没吃饭钱呢，你让我饿死，还不如让我病死痛快呢。”工头气得说话都哆嗦开了：“你……你你们听听，这混蛋小子纯粹一无赖！”
　　 工头扔到我病床上5张红票票摔门走后，病房里的病人、家属反而可怜上了我，好情好意地帮我出主意、想办法。照他们从法律的角度分析，工头的理由站不住脚，我的住院费用，包括伙食误工在内的一切损失，用工单位必须无条件支付。其中一个干部模样的家属还愿意义务帮我提供法律援助。我心暖暖地听着病友们一边倒的议论，想：一个十来八个临时工的小包工头，让大包工头克扣的有一份工钱挣就不错了，他哪有实力养活一个病号呀！
　　
　　 【四】
　　 小工头赌气扔下的那500块钱，让我在病房里又体面地呆了两天，我的耳朵再一次听到了漂亮女护士悦耳的催款声时，我没让她为难，正儿八经地说：“从今天起，不劳你大架了，我出院！”
　　 “不行，没有主治医生的签字，你想走也走不了。你以为你是逛商场，想来就来，想走就走？！”
　　 女护士好像跟我杠上了，没钱不给输液打针还不让人走。笑话！我一个赤条精光的流浪者，只要不偷不抢，谁也阻拦不了我的自由。等女护士离开，我利索地换下病号服塞到床下，谢绝了满病房的好言相劝，坚定主意溜出了那个烧钱之地。我一个穷光蛋，倒霉工头一个穷光蛋，医院里不可能同时欢迎两个穷光蛋。早一天离开，给有钱人腾个床位，才是明智的选择。
　　 我人模狗样地从住院部出来，走到人车拥挤的医院大门口的时候，整个人已经大汗淋淋了。也许病友们的警告有道理，我这样做真是拿自己的贱命不当命。我站下来犹豫了一阵子，最终咬牙走出医院大门的时候，回头扫了一眼门诊大楼前的电子屏，时间显示上午10点整。我收回懒散的目光来，呆望着车水马龙的大街，发愁往哪里去的时候，忽然间想起了郭师傅和他侍弄的那些家菜、家禽们。想起他（它）们的时候，我便不由自主地返回医院，往锅炉房那边走去。