我已离开老家来杭州定居六年了，对于杭州好吃的都尝遍了。可心内老想着老家古镇上的“叶记猪头肉夹火烧”。
　　 叶记猪头肉夹火烧，在我老家这个中原丘岭地带的小镇红火有上百年了。
　　 猪头肉夹火烧，火烧是主要的，就先说说火烧吧！
　　 我们当地方言说的火烧，就是普通话说的烧饼。我最早记得叶记的火烧炉子就放在叶家巷子的巷口，这个巷口对着大路，天生就是个卖小吃的好地方。火烧炉子是当地一种特有的粘土掺上乱麻糊成的，炉子口很大，刚好一个和炉子口一样大的厚铁鏊子盖在上面，铁鏊子下边有一个方的铁架，鏊子下边装有四个小轴承，鏊子可以方便的拉来拉去的。着火的炉子口小，在大炉子口中间，大炉子口边高里低，低的程度刚好会靠炉帮放一圈立着的火烧。
　　 火烧的面是发面，一斤面粉会做五个火烧。做火烧的方法是从和好的面团上扯下有二两的一块面，面用小擀杖擀圆，这时再蘸一点麻油，麻油拌有调料粉和盐，蘸好的麻油抹在擀圆了的面饼上，这面饼再揉一起，再擀成一个碗口大的圆饼，放在下面着着火的铁鏊子上，圆饼在铁鏊子上翻两遍，这一个圆火烧就成型了，成型的半熟火烧就从鏊子上拿下，放靠在炉子里边的炉帮上，经火再烤上两翻拿出炉子，一个又酥、又脆、又香的烧饼就出炉了。
　　 下面说说猪头肉。
　　 这叶巷的第一个小瓦房四合院，就是猪头肉夹烧饼的叶家。
　　 这个四合院比别家的四合院会大一倍，院子里有一大间棚子房里垒一大口铁锅，棚子后边有一一丈多高的小烟囱，这就是叶家的煮肉房了。看这院子设置，就是为卖火烧，卖猪头肉设置的，上百年来叶家就是靠这技术，靠这四合院，一代一代传下来的。
　　 老家附近就有煤窑，这做烧饼和煮猪头肉，不烧木材，烧的都是煤。
　　 叶家的猪头肉光说这熟而但不烂，肥而又不腻，那香味是麻而又不辣，让人吃到口里不急于咽下肚，含口里把味品完才舍得咽下，真叫味香难舍，回味无穷。
　　 叶家的猪头肉一到每天的下午两点钟，香味就从巷子里飘出来了，到四点钟出锅，从两点钟开始到整个下午，这香味会一直在整条巷子弥漫。叶家猪头肉用的调料有秘方，这么多年也没人窃到他们家的秘方，没有人会抢走他们的生意。
　　 猪头肉下午四点出锅时侯，吃肉夹馍的食客就闻香而至了，这个时侯，热火烧夹上热的猪头肉，再撒上一撮葱丝，那吃着，真让人觉得是吃上了神仙才会吃上的美味。
　　 我喜欢上肉夹火烧，是在八0年以后，原来馋的不得了，可农村一挣工分吃饭的农民，一元钱一个的肉夹火烧吃不起。八0年以后改革开放了，两元钱一个的猪头肉夹火烧农民都吃得起了，我吃后还要给母亲、老婆、儿子、女儿一人带上一个。
　　 九0年以后，我老家那个古镇工业都发展起来了，农民是一边上工厂上班，一边回家种地，农民的生活更好起来了，随之，叶家的肉夹馍是发大财了。每天下午四点以后，叶家的巷子口，巷子里，煮肉的院子里，扎满了摩托车，自行车，挤满了人，人们都在排队等着吃肉夹馍。叶家的肉夹馍跟着市场形势也涨了几次价，九五年开始是三元钱一个，二000年四元钱一个，二00五年伍元钱一个了。
　　 价格虽在不断涨，但吃家却越来越多了。
　　 我的一家在一九九八年县城买房搬走后，吃古镇的肉夹馍没那么方便了，因为县城到古镇有四十华里，只有凑机会到古镇才会吃上。
　　 二00八年老母亲七十五岁了，七十五岁的她因为一辈子为一家操心劳动，出力气太大、太多，她的身体和生命过早的枯萎和老化，这年冬天，是她生命走到头的最后日子，在县城的医院病床上，她鼻孔插着氧气，手背上插着输液针头，眼睛闭着，喉咙有口痰欲吐而不出，“呼噜、呼噜”在喉咙口呼响着，这是人自然死亡最终要咽的最后一口气。我们都守她身边，陪着她把人生的最后一口气咽掉，她一直嘴在嗫嚅着，双手微微暡动着，似有什么要交代的话要说出来，但她三天前就没有说话能力了，最后她想说什么呢？
　　 是年近七十八岁的舅舅懂了她想说什么的，舅舅说，你们都只顾看她咽气，咋没想到老人临死要把她生前最爱吃的东西攥她手里，她手里攥有吃的，去到阴间阎王爷才不把她当饿死鬼，饿死鬼到阴曹报不上到，要成为游魂野鬼的！
　　 哦！人进阴间还有这么个讲究，我马上叫侄儿开车去古镇买上两个叶家的猪头肉夹火烧，让母亲带上，到阴间能顺利地报上到！
　　 也真奇怪，一个小时后，侄儿买回的两个肉夹火烧攥在了母亲的两只手上，先是母亲的脸上起了笑晕，又过了几分钟，母亲似长叹一声，咽下了最后一口气，终结了七十五岁的生命。
　　 家乡的猪头肉夹火烧！离家这么多年的我还时时想着它，怀念着它！忘不了它！