1
　　 长路无际，天空阴霾。零星村庄过后，飘起钢珠一样的雪粒。因为人多，车厢里还算暖和。我刮掉窗上的霜花，看到风雪的轨迹。再看到戈壁和天空，沙漠之书蓦然觉得晕眩，天空的空和大地的大，一群人和一台车，在其中奔行，就像一枚荷叶上奔跑的一只红蚂蚁。到营区，安顿下来，我站在窗前，看着逐渐昏暗的天空，在内心为自己设置了6个无足轻重的问题：1、这沙漠叫什么名字，究竟有多大，是怎么样的大？除沙粒、草木和人，还有什么？2、我来到，继而展开的生活究竟是怎样的一个姿态？3、在沙漠，我是谁？扮演怎样的角色？4、我何时会离开呢？离开时会是什么样子（境遇）？5、我和这片地域究竟是怎样的一种关系？6、我个人的在与他人、他物的在有什么样的共同与不同？
　　 这是1992年1月6日，我进入巴丹吉林沙漠的第一天。夜里，躺在十多个人同睡的大木板床上，耳朵里全是各种各样的呼吸。街灯从窗外穿进来，落在被子上，脸上。我翻了几个身，还是没有睡着。街灯灭后，我觉得了一种静，像幽深地穴一样。玻璃窗外的天空蓝得要命，星星清晰如画。看得久了，身体就像飘着的云层一样，轻盈、快乐，有一种婴儿的美妙感觉。早上，正在酣睡间，军号声起，班长吹哨，大声叫喊。我们一骨碌爬起来，胡乱穿上衣服，跑到楼下集合。那时候，黑夜还黑，四下空寂。唯有新兵连所在的这座院落，灯光明亮，声音杂沓。跑步出大门，转到马路上，林间传来乌鸦的叫喊。还有茅草们在风中发出的摩擦声响。我们的脚步不怎么整齐，但很嘹亮。不一会儿，四周黑着的窗户倏地亮了。跑过五百米之后，身体发热，起初迎面如割的冷风也变得温热起来。
　　 太阳刚刚升起，我们就站在操场上了。四周的杨树表面发白，枝条光秃。在接连的口令声中，我们的身体是被限制的，规律性的动作，整齐划一的节奏，我觉得了一种人与人合作的快感与集体行动的刚劲之美。如此两个多月，三月初，到营区外荒滩练习打靶的时候，我看到辽远的天空，平阔的大地，视线是圆形的。我们这些人，乃至附近的村庄和远处的土山，都被笼罩其中。
　　 我还注意到，这座军营就驻扎在戈壁边缘，独立成区。南面是村庄，被大片的杨树覆盖，房屋是黄色的。在沟渠内趴到瞄准的时候，身下一片盐碱，干结的泥土比石头还要坚硬。茅草仍旧枯黄，没有一点萌发迹象。
　　 站在荒滩上，小股的风从东面的戈壁上吹来，有一种浓郁的土腥味，呛得人咳嗽。三月中旬，我在院子里蓦然看到，有些绿芽从枯草堆下或者一侧冒出来，怯怯地，让人心生爱怜。再几天，风中多了暖意，像温水浸泡。训练时候，需要脱掉绒衣、外罩和厚实的大头鞋了。我冻肿多次的双脚开始发痒，无可名状的痒，痒到骨头里。班长让我用加盐的开水泡洗。四月初，院里的榆树灌木集体发芽，杨树也吐出了青色的絮，柳枝满身绿叶，向下垂拂。风从营区外围的果园带来花香，我觉得是杏花的，又像是桃花的，还有梨花的。
　　 事实上，这些花是次第开放的，杏花第一，桃花第二，梨花第三，再后来，才是沙枣花。其中，沙枣花于我来说是陌生的。这种树木，只有沙漠戈壁生长。它的躯干和枝条是扭曲的，叶子正面发青，背后发灰。开出的花朵大小如小米，黄得耀眼。花香是蜜，几公里之外，都可以嗅到。嗅的时间长了，还会有一种迷醉般的晕眩。
　　 气候彻底变暖的时候，到处都是新鲜植物和沙土混合的气息，熏人口鼻。几天后，我下分到连队。远离机关所在地，几座苏式楼房，西面是围墙，围墙之外是荒芜人迹的铁色戈壁。起初，连队不让我们这些新战士随意走动，更不能四处串老乡。每次到围墙边上厕所，站在锈蚀不堪的红砖围墙里面，抬头，是雷打不动的蓝色天空，围墙根部长着一丛红柳，枝干高挑，颜色发红。叶子有着柳叶的尖锐，但比柳叶小，有些虫噬厉害，只剩下叶脉。
　　 站在围墙下，我总有一种翻越的冲动。这种冲动就像是善于蛊惑的说客，一次次在内心策反。我想，在戈壁，围墙是无效的，是徒劳而费钱的，完全不必要。即使有效，也只能挡住自己人（战友和乡亲）。围墙是最现实的隔阂，包括人与自然，人与人，还有人心和人性的。我们设定围墙，就是自设藩篱，自我限定。尽管如此，可我无权拆除，翻越更是会遭受批评甚至处分。
　　 有几次，趁着夕阳，无人时刻，我一个纵身，两手抓住墙头，双臂用力，把头探出张望。我看到：傍晚的戈壁滩整体是黑色的，小孩手指大小不一的卵石匍匐无际，每一颗卵石上面，都有一粒光斑，闪着，漾着，比银子还亮还好看。远处，是更大的戈壁，匍匐无际，但我看不到更远。这时候，我才觉得，大有时候只是一种感觉，一个人看到的，仅仅是其中一点或者一种感觉而已。
　　 围墙的背面，三公里或者五公里之外，还有一座建筑。好像是另一个单位。在主体楼房和院落之外，同样竖着一道围墙。
　　 2
　　 后来我知道，同乡安平就在我遥望的那座院子里，和我一样，也是个刚下连队的新战士。一个周末，名正言顺请了假。我从单位大门出来，到马路上，再折身回来，穿过一大片荒草围困的沙枣树林。头顶是成串的沙枣，起初是青色的，与叶子颜色基本混淆。有暴露的，正对太阳的一面开始变红。沿着外围墙根部，我走到单位围墙外，看了看对面，然后迈开脚步。
　　 脚步是最大的声响，浮在戈壁表面的石子在脚下自动错开，硌疼脚底板。有一种被按摩的酸疼，很舒服。这时候，阳光正从地平线升起，阳光之下，整个大地都是黑色的，浓重的黑，像一块巨大的铁板，平展展地铺在视野之内。给人一种宏大的生硬之感。我大步走着，一侧是阳光，还有初夏戈壁上午稍冷的风。四处张望，忽然觉得，一个人，在这么大的戈壁上行走，即使有方向，也还是蕴含了大量的悲壮意味。
　　 真正融入，我才发现，一个人于戈壁乃至沙漠而言，其微小程度是难以言说的，比喻成一块卵石、一粒沙子都显得言过其实。这种巨大的大和微小的小，更像是风稍儿或者风中的一粒微尘。在戈壁上，到处都是方向，每一个方向也都有无限可能，但并不是每一个方向都可以抵到你想要的目标。我想到传说中的晋高僧、唐玄奘。他们是路过这里的，我不知道他们当年途径巴丹吉林沙漠时候的真实体验和内心想法，但有一点可以肯定，所有的方向在他们内心，而不是在现实之中。
　　 我还想到，这戈壁之上，肯定有过很多次杀戮的战争。马蹄飞溅，刀枪往来，杀人和被杀者都在这里嘶喊、砍杀，旌旗破碎，肢体断裂。当胜利者凯歌而还，死难者便在日复一日的风沙中沉埋，皮肉尽销，骸骨被时间风化。唯有马缰、箭镞和断刃经久不腐，此刻就潜藏在我脚步之下。我惊惧，幻想这些冷兵器会突然破土而出，在天空翻飞，还像旧朝的战争一般，在我眼前再展开一面血肉翻飞的铁血沙场。
　　 这种幻想不是凭空而来。任何的地方，大致都有战争的经历。王朝更换，暴力铺张，成王败寇的法则深入人类历史，并且轮番上演，屡试不爽。
　　 距离同乡安平单位还有五百米的时候，我出了一身汗。可能是心理作用，像飞一样越过平静若死的黑戈壁。跑上一座人为的沙堆，心情才稍微放松。擦了一把汗水，看了看已经攀高的太阳，再看看近在眼前的同乡安平所在的单位围墙，我不禁哑然失笑。忍不住骂了自己一声：胆小鬼，懦夫！内心泛出一股深切的羞耻感。
　　 绕到大门进去，找到安平。他在炊事班。两个人出了后门，沿着小径，走到一片只有十米大小的杨树林里。在青草上坐下来，说往事，新兵连那些趣事，还有各自下分后在单位的生活以及心情。坐得久了，青草冰凉，好像是在反抗。站起身来，我抬头看着高挑的小杨树，绿叶在风中哗哗作响，一些灰雀从树半腰上来回蹿跃。接近祁连山的高空中，有几只黑色的影子，在离地万尺的高度，距离天堂最近的地方，精灵一样的飞。
　　 谁能像鹰隼那样呢？我兀自说出这句话，其实是自言自语。安平笑笑说：现在人都能到外太空了，鹰飞得再高，还有航天飞机高？我笑笑。安平又说，你还写诗不了？我脸红了一下，说，有时候写写，也不管啥用。说这句话的时候，我感到惭愧。在一个众生唯利的年代，写诗确实是一件羞耻的事情。同乡的安平知道，早在初中二年级时，我就写诗，因为在当地日报上发表了一首比顺口溜还要顺口溜的分行文字，一时名动乡里，人尽皆知。其中有一位名叫刘建平的老师，对我的写作爱好大加鼓励。
　　 但刚刚进入一个崭新的地域和集体，涂写那些别人看不懂的晦涩文字，其实是自我的一种狂妄作为。在本单位，我是绝不愿意说出的，哪怕是嘉许和鼓励，我都觉得脸红。写的时候，总是趁同室战友出去后，才拿着笔记本写。人一进来，赶紧合上。这无非是一种私人行为，一个兴趣，对个人和单位都带不来任何的实际利益。当安平问起，我还是心虚。好像被人当众羞辱了一番似的。我兴味全无，想早点回自己单位。安平说，吃了饭再走吧。我抬头，太阳已经驾临头顶，饭菜的香味从厨房后门蜿蜒而出，蛇一样探到我的鼻孔里。
　　 大锅饭，除了大米，肉菜都是自产的。在沙漠种菜，似乎不用农药，养猪也不用任何饲料和添加剂。但还是有害虫，小油菜叶子明显有几个虫洞。虽然都是一锅炖，但每个饭堂厨师不同，风味自然有别。我吃得格外香甜。因为安平在炊事班，打的菜也多。放下碗筷，我就想，以后要多来几次，就吃这单位饭堂的大锅饭。
　　 原路返回，中午戈壁滩上，一片灼烫。我浑身热汗，擦一把额头，汗水很粗，里面有凝固的汗碱，还有尘土。几乎跑步一样，一口气钻到沙枣树浓荫里，扑然坐下，恨不得把舌头吐出来大口喘息。再一会儿，风变凉，像清水一样。我看到的沙枣树仍旧安静，沉甸甸的叶子和果实被风轻轻推摇。可我不想起身，过早地回到单位，就那么毫无目的的懒坐着。在正午的孤寂当中，心事翻飞，但又不知所以。百无聊赖了，就摘了一片叶子，放在嘴里，嚼动几下，绿汁苦涩，让人头脑清醒。
　　 3
　　 盛夏全面铺开的时候，我背起行李，跟着一位中尉，上了大轿车。到机关所在地另一个单位报到。那里相对繁华，楼房和人众多，更多的草木被限定在路边或者房屋外围，独自安静和繁茂。宿舍楼外面，长着几颗年逾五十的白杨树，表皮皲裂。庞大树冠上，虬枝众多，叶子也繁茂，每当大风袭击之时，枯枝折断，穿过树叶的遮挡，横七竖八地落在地上。晚上，我就睡在庞大树冠遮蔽的房间里，开着窗户，前半夜浑身发热，难以入眠，后半夜凉风习习，还要盖上被子。
　　 这就是巴丹吉林沙漠的气候，早晚冷，上午十点到下午19点暴热。在太阳下站一会儿，感觉如遭火烤，再到房间里坐一会儿，又觉得浑身发冷。上班时，多人一起，在办公室看书，或者开会，再或者聊天。工作时，大家各就其位。机器嗡嗡响，键盘噼噼啪啪。屏幕上有汉字也又英语，但更多的是各种编码。我看着，心里充满羡慕。知识是美好的，可以让人更好地探索和获悉这个世界的秘密，可以打开更多事物的内核，并将它们的规律、作用和体系一一洞悉。
　　 那个年代，空调还不普及，只有大型、重要的场所才安装。每个人都汗流浃背，窗外进来的风滚烫，灼人皮肤。树木叶子模样萎顿，形体打卷。直到下午八点钟以后，太阳西下，风凉了，坐在树荫中，感觉全身凉爽。
　　 饭后，更多的人选择户外活动。操场上篮球横飞，喊声震天。马路上行人如织。穿裙子的步态优雅，穿短裤的姿态张扬。到这个单位不久，我就和新兵连同一班的李秀强联系上了，他在另一个单位，但与我同住一栋楼，且隶属于同一大单位。李秀强籍贯四川，一个很实在的人。每天傍晚，我和他在马路上散步，有时候走一会儿，到小卖店买两瓶西凉啤酒，坐在杨树荫凉下喝，说话。
　　 因为人多，嘈杂声此起彼伏，偌大的营区，似乎只有人声。鸟雀的鸣声形同乌有，洒水车过后，潮气氤氲，热烘烘的，让人窒息。阳光斜射，从高处慢慢向下，把楼房和人影抬高，把影子拉长。黑暗犹如刀锋，一点点切掉白昼。这时候，人声渐稀。我和李秀强也返回宿舍，在楼下告别。
　　 有一些傍晚，我们到营区后面去。沿着人声鼎沸的马路，穿过表皮皲裂的杨树，喧闹渐稀，迎面是湿润的水汽，还有新鲜的草腥味儿。第一次去，我才发现，这里还有如此幽静之地。除了单位菜地，就是树林了。其中，沙枣树最多，从表象看，树龄起码在五十年以上。枝干斜出，满身绿叶。有的探出围墙，像一只手，随时拉拢翻越的人，还有风。李秀强说，新兵连同班的赵强就在菜地。晚上也住这里。一天傍晚，穿过一道沙枣树枝围起的篱笆，到菜地，一眼就看到了绿叶间悬挂的黄瓜、茄子、豆角和正在开花的南瓜秧子。
　　 在菜地，水汽满溢，再热也不觉得热了。赵强见我们来，到小卖店买了啤酒，到地里摘了黄瓜和青椒，洗干净，拿了一张苇席，放在沙枣树下，三个人坐下来吃喝。饶有兴味地说起在新兵连的种种趣事，忍不住呵呵大笑。还说到个人的隐秘梦想，对个己前途的担忧。也说自己的感情生活。未参军前，在学校的简单的爱情，朦胧得不明所以。离开后，才觉得那种爱情可能是最真实的，发自心底甚至本性的。赵强说：俺上初三时候喜欢一个女同学，可人家爹是大队支书，又有钱，俺家穷，门也不当户也不对，根本就是瞎折腾的事儿，没指望。说完，脸色暗淡，再猛地转向热烈的夕阳。我和李秀强默然无语。