落雪了，这已经是入春后的第四场雪了。望着窗外一片亮白，思绪飘远，那春雪里充满了我对外公的思念。
　　 那年的三月，春雪是下了又下，路变得泥泞不堪，脚上的棉鞋每天晚上都得放在火墙旁烤干。雪，一边落下一边融化，就像是一颗晶莹的泪珠，晶莹透亮。外公是在一场春雪后走的，他是离开我的第一个亲人，那年我十岁。
　　 在外公老屋里长大的我对外公有很深的感情。记忆中，他总是面上带着笑，给我们讲很多故事。外公高兴时叫我丫头，生气的时候我就变成了他嘴里的狗头了。哥哥小时候太安静，外公虽然喜欢男孩子，但是因为我活泼好动，虽体质差些，却有时候会带点男孩子的豪迈，还有最重要的一点就是我从小就是地地道道的小吃货，每次对着外公做的美食，都会垂涎欲滴。所以，外公对我更好些。
　　 外公有两个特别的嗜好，第一是喝浓茶；第二是抽旱烟。外公有个紫砂壶，他很喜欢，爱不释手。每天早上，吃过早饭，外公就会沏上一壶茶，拿着板凳，坐在门厅口。外婆每天会把小炕桌拿到门口摆好，上面放着外公的卷烟叶的盒子和一沓白色卷烟纸。用外婆的话说就是，外公手拿紫砂壶，嘴上叼着旱烟两不误。这壶茶要一直喝到晌午，这烟也一直抽到午后时分。那时，外公的老屋里一直散着一种淡淡的烟草香味。我曾经偷着喝过外公的茶，苦涩的味道一下子占满了我舌尖上的味蕾，一个上午吃东西都不香。从此以后，我一看到那白瓷杯上的茶垢，我的舌头就会有一种麻苏感。
　　 外公还有让我至今都难以忘怀的两项技能，第一是写对联；第二是做小糕点。那时候，过大年是男女老少共同盼望的。鸡鸭鱼肉都上桌、穿新衣、放鞭炮。从我记事起，就数着日子盼年。到了腊月二十七，外公家开始热闹了，邻居们都等着外公写的对联。哥哥从三岁开始跟外公学书法，到我上学时，他已经可以写自己家的对联了，但是外人的还是外公亲自来写。我虽然不会写，但是帮忙研墨，做准备工作那是一流。每次外公写好了都会喊一声：“丫头，帮我晾在架上。”外公有一个自己专门做的架子，就像现在的移动衣架，只不过是木板条做的。把写好的对联平铺在上面，干得很快。外公从每天的下午开始写，要写上两天。人是稀稀拉拉地来，一直到送走最后一个老乡为止，我才帮着外公撤了案台，挪走晾架。
　　 第二个是外公做的小糕点，香甜可口，回味无穷。尤其是八月十五中秋节时，外公会自己做月饼。中秋节的前几天，外公和外婆已经开始准备了，外公用糖和少量的油和面，外婆拌着有红绿丝和加上花生的馅。那时候，自己家里没有烤箱，外公是把月饼放进模子里，在温火的炉片上烘烤，一屋子的香味，几天都不会散去。就是因为外公有这项技能，粮油店一直聘请外公去帮忙做烧饼和糕点，顾客一直很多很稳定。外公的小糕点也解了我的小馋虫，每天外公下班回到家，我会第一时间去看他手里的小编筐。
　　 外公总是笑眯眯的，从不训斥我和哥哥，我们兄妹俩一直是他晚年生活的动力。在我眼里，外公勤劳、善良，是让人尊重的长者。他有文化却不骄傲，一直带着工人的质朴，自己生活很节俭，在帮助他人时却很大方，不计较得失。每一个与他共事或者打过交道的人都会对他赞不绝口，每当我看到外公端着紫砂壶，嘴里叼着旱烟卷，轻皱眉头沉思时，我就知道，外公一定是个有故事的人。
　　 外公的同父异母的弟弟在我八岁那年从山东老家过来看望外公，外公对他明显不及大院里的老乡。二姥爷来时背了好多煎饼和大枣，一进屋就给外公跪下，说着他母亲当年的错事和这些年他受的苦。外公扶起他，叹着气让外婆先安排他住下。二姥爷在解放后，因为他继承了祖业，又是分田，又是批斗也吃了不少苦。等到平反了，从牛棚放出来，他已经五十多岁，成了一个孤寡老人了。落实了政策，补偿了一些款项，老宅和一部分土地也归还给了他。可他一个人太孤单，想让外公回老家养老。外公让二姥爷住了十天后，送走了他。他坚守诺言，不再踏回故土半步，即使那里有他思念的母亲和儿子们。我从未见过外公落泪，可是二姥爷走的那天，我却看到外公的眼里闪着晶莹。
　　 外公的好多故事，都是后来母亲讲给我听的。外公出生在泰山脚下的一个小村庄，不过他的父亲是当地有名的大地主。他从小接受了私塾教育，是一个大家庭里的长子，外公也是曾外祖母唯一的孩子。那时的中国很动荡，曾外祖父想让家里人丁兴旺，又娶了个姨太太。他违背了和曾外祖母的誓言，曾外祖母虽伤心，但是因为外公忍了下来。日子过得很快，外公成年了，18岁迎娶了邻村的一个书香门第的女孩，而且婚后连续为赵家填上了三个男丁。曾外祖父非常高兴，经常会来看孙子们，也顺路看望已经疏离多年的曾外祖母，一家人变得其乐融融。年轻的姨太那时也有了一个儿子，才六岁大，她怕失宠，居然用伤害自己儿子的办法来诬陷曾外祖母。曾外祖父在不明真相的情况下，与曾外祖母合离，外公提出了分家，带着自己的母亲和孩子们搬离了祖宅。
　　 天有不测风云，离开祖宅的四年间，外公先后失去了母亲和三个幼子（听母亲说起，应该是得了破伤风）。外公把母亲和孩子们葬在祖坟，但他对自己的父亲发了毒誓，永远不会再回来，以后也不会葬在祖坟里。那一年，外公带着亲外婆来到了东北。因为亲外婆多病，外公在四十岁那年才有了母亲，他唯一的女儿。
　　 可能是因为外公一直生活在一个经济状况比较好的家庭里的原因，他对钱财看得很淡，也一直带着山东人的纯朴性格，口音改了一些，但说起话来，仍能听得到浓重的乡音。和外公一起从老家出来的老乡们，一直和外公生活在一个大院里，外公总是尽自己最大的能力帮助他们，让生活继续下去。
　　 记得有一年快过年了，邻居老杨家一家人打得一团糟，哭喊声满院子的人家都能听到。她家的老三穿着薄薄的懒汉鞋，跑进了外公家。“赵大爷，您快去看看吧。俺娘要回老家，不回来了。”
　　 外公穿上鞋快步走出去，外婆在身后喊着：“老头子，带好帽子。”老杨家已经是满院子的人，大家七嘴八舌，一会说杨爷爷，一会说杨奶奶，乱成了一团。
　　 “老杨啊，少说两句，听听老大哥的话。”外公走上前去，坐在了他的旁边。
　　 “大哥，这日子没办法活呀?我一个人养着一大家子，难啊。”杨爷爷哭丧着脸，低下了头。
　　 “老杨啊，过日子不是你们这样过的。有了钱不算计，天天吃肉。没钱了又打又闹的。你算算，你们每年回一趟老家，全家8口人，费用很大的。吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。一点不假啊！”外公说话总是笑着，但是一针见血，有点尖锐。
　　 哭闹着的杨奶奶也不出声了，用围裙擦着眼泪，对着大门口的人喊着：“有什么好看的，大过年的，谁家还不有点事，看什么看。”大家走看看，右看看，一哄而散了。
　　 “老杨，我这两年你也知道，被姑娘下了权，不能时不时地总帮衬着你们。桂珍的日子也难，有我们两个还有她叔公公叔婆婆，你们也得想些事去做呀！弟妹，你看看老刘太太，比你年龄大，一直坚持摊煎饼贴补家用，四个孩子都读书，多好。”外公在老乡中的地位很高，因为他平时总是伸手帮着他们度过难关。
　　 “大哥，俺一天管着这些孩子都忙不过来，哪有时间啊？”杨奶奶委屈地说着。
　　 “哪个孩子用你管了，老大一直一口口大姐叫着，基本上都是俺姑娘在你管。剩下的孩子都在读书，他们上学了，你就自食其力帮着杨兄弟一把，日子就难这几年。孩子们大了，挣钱了，你们的好日子在后面呢。”外公说着，脸上露出了羡慕的笑容。“丫头，回家去，叫妈妈过来。”外公转身对我说着。
　　 当我再次和妈妈回到杨奶奶家，屋里已经传出了笑声。母亲手里拿着二十元钱递给了坐在外公身边的杨爷爷：“杨叔，这是二十块钱，你和杨婶先安排着把年过了，再有什么事，让三毛驴子找我。爹年纪大了，还得跟着你们着急。”母亲一直看不惯杨奶奶过日子的状态，而且她们之间只差着辈分，年龄只差几岁。
　　 “大侄女，是杨叔不好，日子过成现在这样，让大家笑话。”杨叔不好意思地笑了。
　　 “桂珍也是刀子嘴，豆腐心，她一直管着你们家老大呢。”外公也赶紧说上一句。
　　 这里的一场闹剧结束了，母亲和外婆就开始给外公开批判会。母亲和外婆一起让外公说清楚都有哪些邻居和老乡向他借了钱，他“交代”了一个晚上，也没说清。外婆其实早就看不惯好多人因为外公的“大方”，借钱不还。当然，外婆记忆力很好，偷着跟母亲说，要回来一部分。外婆依然鼎力支持母亲撑家，外公也顺水推舟彻底地把家交给了母亲来打理。
　　 杨爷爷一家在外公的帮助下，生活有了一些起色。第二年杨奶奶开春就开始摊煎饼贴补家用，也知道了算计着花钱，一家人的生活终于走上了正轨。
　　 我十岁那年，外公八十岁了，但身体一直很好。前一年的夏天，父亲休假时，他和父亲一起把后院的菜窖挖深，在下面砌上了几层红砖，搭上了几个架子，上下的梯子也重新做了新的。冬天来时外公还为我们买上了几筐苹果放在窖里，给我们冬天解馋。
　　 可是，刚过完年没多久，外公就病倒了。外婆和母亲一直以为外公是感冒，休息几日会好起来。疾病发展很迅速，短短一周的时间，外公就咽不下去食物了。八十年代初期，医院里没有CT，母亲领着外公大医院做了X线断层，回来后一直在偷偷地落泪。开始时，外公还能喝上几口水，叫我的声音也没有往日的洪亮了。
　　 “丫头，帮外公卷颗烟。”我拿起外公装烟叶的小铁盒，做在他身边，用白色的卷烟纸装上烟叶，卷一颗烟放在他手里。外公的手有些颤抖，他先是放在鼻子下面深深地嗅一下味道，再把烟卷叼在嘴里。我拿起火柴帮外公把烟点燃，外公用力地吸上了两口，猛烈地咳嗽起来。
　　 “老头子，别抽了，难受，咱好了再抽。”走进屋的外婆把烟从外公的手里拿过来，灭了火。
　　 “我只是想闻闻那味道，怕以后忘了。”外公的声音更弱了。
　　 我一直觉得外公一定会好起来的，看到母亲和外婆总是偷偷地落泪（后来我才知道外公得了外生型肺癌），我变得很无措。每天放学后，我都拿着小板凳去外公旁边写作业。外公越来越瘦了，喝水也变得很困难，母亲请了假，和外婆一起照顾着外公。外公病了二十天，开始高烧，母亲不停地为他擦酒，屋子里散着淡淡的酒香。外公偶尔清醒时，一直望着后院，母亲单位的几位叔叔正在为外公做大大的棺材。外公只要望见了，嘴角微微会上扬一下。
　　 外公只病了二十二天就去世了，当天他一直看着他的房门，父亲推门进来，刚叫了一声“爹”，外公抬起的手就永远地放下了。外公从得病开始就一直嘱咐母亲，一定要土葬，不留坟头，深葬。母亲尊重外公的选择，选了一处往南去的火车道线旁的半山坡的树林里，五七之后，母亲就把所有的记号抹去了，让外公静静地长眠在这里，每天听着南去火车的轰鸣声。
　　 走进三月，春的脚步越来越快了。窗外又飘来一场清雪，纷纷扬扬地飘进我的心，静落在我思念的记忆中。外公虽然已经走了三十五年，但他忙碌的身影，端着紫砂壶畅饮，那旱烟燃起的烟草味道在我浅存的记忆中越发清晰了。
　　 曼舞的飞雪就像是春天的泪，扬起我的思念。走进三月，走进那个让我铭记的日子——三月十日，那个让春天落泪的日子……