当代流行“抑郁症”。
　　 林岚被抑郁症缠上很久了，少说也有七八个年的历史了。但是她心态平和，而且有赖于坚强的个性，病情便慢慢地好转了许多。
　　 林岚的抑郁表现在失眠多梦，心悸气短，焦虑不安。这三种征兆在某一段时间内交替出现，严重的时候林岚靠吃安定片维持睡眠。最早吃一粒，后来吃两粒，再后来两粒的作用也不明显了。
　　 林岚在漫漫的长夜里，一般情况下能够睡上4个小时，如果是这样那就很幸福了。如果不是这样，比如彻夜未眠，从清晨到傍晚昏昏沉沉，迷迷瞪瞪，疲惫不堪，那就糟糕透了。不过，这是偶然现象，即便是偶然现象林岚也很重视，赶走抑郁事关重大。为此，林岚曾去看过医生，说句实在话，医生对抑郁症患者起不了决定性作用。无非开个药方，安慰病人几句，除此之外没什么高招儿。
　　 林岚慢慢地意识到，无论境况如何，把握住情绪，调节好心态才是最有效的治疗。她并不隐藏心中的黑暗，她时刻都在与黑暗搏斗，让光明照亮心房。她深切地感到，心中的光明是可以培育的，心中的黑暗是可以化解的，主动权掌握在自已的手里。
　　 天灾人祸往往会导致抑郁的发生，假如你很豁达，你认识理解客观事物，你能够辨析和判断生活现象，并且意志坚定，心理素质健康，抑郁的情绪就会败下阵来，在你面前变成软蛋。当然了，说是这么说，做也是这么做，实际上赶走抑郁，是一个艰难的过程。
　　 林岚尝够了失眠的滋味儿，每晚睡前总是告诫自已要身心放松，为了寻找睡前的最佳状态，她常常看电视旅游频道播出的风光片。比如静静的湖水，深深的绿荫，湛蓝的大海，姹紫嫣红的花朵大自然风光会起到安神的作用。但是偶然间屏幕上也会出现一条蛇，或者一只猛虎追捕一头柔弱的小鹿：或者成群的海马涉过河流奔向堤岸时互相践踏的惨状，以及弱肉强食的刺激性镜头等等，无不引起她精神紧张。为了避免精神紧张，林岚什么都不看了，打开半导体安安静静地听音乐。她对睡眠的重视超过了生活中的一切，否则她会血压升高，心律不齐。
　　 林岚预测不到今天晚上会失眠，只有当此时，她躺在床上整整两个半小时，就像烙饼一样翻过来翻过去，以至肌肉麻木，关节酸痛，她才意识到倒霉的失眠之夜袭来了。难道不是吗，静悄悄的黑暗笼罩着她，她却在静悄悄的黑暗里睁着眼睛。漫长的两个半小时，犹如漫长的半个世纪，那滋味是令人难忍的。
　　 每每失眠，林岚的思维就会变得异常活跃，如同湍急的河流抑制不住地向前奔跑，昔日种种美妙和凄凉的无数个瞬间逼真、清晰、活龙活现地展示在眼前
　　 她换了一个姿势，伸展开四肢，平卧在床上，这样也许会抑止住抑郁的膨胀。然而，改变姿势后并不起作用，她的脑海就像一个万花筒，纷繁的思绪不断变幻着色彩和图形。若想安定下来，唯一的办法是数数：她从一数到百，从百数到千，数来数去反倒更清醒了。以往有过这方面的经验，她索性不数了，任其思绪奔腾。
　　 青春是人生最宝贵的时光，在青春的世界里“沙粒要变成珍珠，石头要化作黄金”林岚生命中最辉煌的一页凸显出来。
　　 那是上世纪50年代末叶，林岚提着一只小帆布箱子，走在北京阳光普照的胡同里。她的身影像小鱼在水中游，红润的脸庞像苹果，世界在她眼里灿烂无比。她举步迈进全国著名的戏剧学府，她一生的重要转折，就从这一刻开始了。接踵而来而来的事物，浓墨重彩一般，至今记忆犹新。
　　 林岚又翻了一个身，她对自己说：“别想这些了，快闭上眼睛睡吧。”四年寒窗取得了优异的成绩，无疑是生命中的亮点，是令人欣慰而自豪的。但毕竟是过眼烟云，想多了会伤心落泪，不要再想了。可是她管不住自己，仿佛异军突起，压倒了一切
　　 她想起老师的谆谆教诲，她愧疚万分，无地自容。老师的教诲可以使她一生受用，但是她觉悟得太迟了，以至人生的路弯弯曲曲。她常常在失眠的时候暗自感叹：“晚矣！晚矣！”每每想起老师，她的内心都会肃然起敬，她从未忘记过老师的企望与叮嘱。
　　 林岚是有才华的，老师企望她施展才华，可是她错过了机遇，“机遇是一只冷酷的手，如果你抓不住，它就在离开你以后冷笑”
　　 林岚是一个笨学生，或者说是一个智商不高的学生，再通俗一点说，林岚是一个傻学生。她在人生途中跌跌撞撞，既无反击外界侵袭的能力，又无自身变异的对策，她的才华付诸东流。曾几何时，她是那么任性、执拗、愚氓、死心眼、撞了南墙不回头。
　　 老师或许不会同意她的自卑心理，老师会说：“你是执着的、刻苦的、勤奋的、而且不认输敢于同命运抗争的好学生。你能干，你是好样的，你终于找到了属于自己的舞台。你没有虚度年华，你活得虽然艰难，但是你活得充实，你很不简单”
　　 林岚一阵羞愧，睁开眼睛一片漆黑，处在失眠状态下的她，抑制不住地回想生命中的亮点。不知什么时候，脑海中的幻影骤然中断，她打开灯，披上睡袍，急忙往卫生间跑。伴随着抑郁症的发作，尿频的毛病会跟随而来，这毛病总是在失眠的时候趁虚而入。一次，两次，三次
　　 林岚靠在沙发背上，想让大脑恢复疲倦，她知道这是在糊弄自己，子时已过难得入睡。那晚的月光很好，阳台上很明亮，依稀可见几盆瓜叶菊娇美的容颜。那花朵虽然单薄，但很皮实，属于草根品种，面对风雨不低头。林岚喜欢瓜叶菊，即便在隆冬的日子里，那花朵依然散发着淡淡的幽香。她走过去抬起头来眺望远处的楼群，寥寥的几个窗口睁着晶莹的眼睛，于是她猜测那窗口里的人大概和她一样正在驱赶抑郁的魔爪。
　　 她从阳台上回到屋里，打开冰箱取出一杯酸奶，用吸管慢慢地喝下去。她想弄明白，今晚失眠的原因究竟在哪里？其实她很清楚，那是因为她太怀念母校，太留恋那里的日日夜夜，太为失落的梦而惋惜！那是一个“结”，一个感情上的结，一旦触碰别想逃脱。
　　 离开母校四十余载，她未能做出什么成绩，未能给母校争光，这是她的遗憾。如今，从母校出来的明星、导演、作家、美术家、评论家的足迹遍布世界各地。与之相比，林岚感到自己愧对于母校的培养，实在太平庸了，尽管她不甘于平庸，可终归是平庸的。她几次想去拜见老师，但愧对了老师的企望，她在群星中黯然失色，她所做的一切不足挂齿。转入文学创作二十余年，写了百余万字的作品，却未能登上大雅之堂。
　　 凡是患有失眠症的人，都有一个过不去的坎儿，林岚的坎儿大概就在于她的演艺生涯中途落马。曾经的抱负、理想、追求、在那场史无前例的“风暴”中化为乌有。其后的挣扎、拼搏、是那样的无力、以致使她消沉绝望。
　　 不过，林岚想得开，凡是想得开的人都能为自已找到新起点。新起点是人生途中的新目标，新目标是人生的动力。林岚在新的起跑线上拼搏进取，虽未创下丰功伟绩，但是活得充实。她懂得逆境之美，理所当然不予理会所谓的“落魄”，她从不认为自己落魄，她像一匹在沙漠里远行的骆驼，心中的绿洲从未消失过：即便走在悬崖上，头顶是绝壁，脚下是湍急的河流，她也会紧紧地抓住缰绳，绝对不会委身于河水，而一命呜呼！
　　 回顾如烟往事，林岚从中吸取了不少教训。教训是对失败的痛切醒悟，犹如苦口的良药，时常品味着它的苦涩，才有今日矫健的身影和坚定的步伐。
　　 林岚的眼帘有了沉重的感觉，她关上灯，爬上床，仰卧在那里。那杯酸奶或许会变成催眠剂，让她的意识沉入湖底，她迷迷糊糊地睡了一觉。
　　 凌晨4点钟林岚醒来了，她仅仅睡了两个小时，她的大脑依然活跃，依然摆脱不掉演艺生涯中的一幕幕。原本是一瞬间的回忆，到了梦里就像一束燃爆的烟花，漫无边际地扩散开来
　　 不知有多少回了，她总是梦见在化妆室里化妆，化的什么妆，扮演的什么角色却模糊不清。但是情节逼真，快要上场了她仍然在化妆，她的妆总也化不完，底色和腮红分不清。她忙着换服装，服装找不见了，披上了一件没有袖子的衣裳。那是一套藏族服装，袖子拖在身后，就像一条长长的飘带缠住脚。眼看就要误场了，却上不去舞台，她想喊喊不出声，急得出了一身汗。
　　 那是一个循环往复的梦，多年来一直做不完，回回梦里都是这个样子。有人说梦是不会重复的，可是林岚的梦永远都在重复，她倒是很高兴有这样一个梦境来陪伴，睡不踏实没关系，重温演艺生涯是一种欣慰。现在离天亮还早，如果还能睡一觉，当然是一种补偿。奇怪的是2010年的春节晚会，突然呈现在她的眼前，那个热烈的场面，成了她梦境中的另一个导火线。
　　 不是说春晚有创新吗？新在哪里呢？林岚开始琢磨了，反正睡不着，那就想想春节晚会吧。
　　 这倒是一个轻松的话题，春晚好看不好看，仿佛与她没有什么关系。她只是不明白，春节晚会为什么千篇一律？据说导演都很棒，今年的导演也不例外。可是春晚怎么一点新意都没有？除了鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，眼花缭乱，没留下什么深刻的印象。太可惜了，作为向全球播放的大型文艺晚会，却看不出任何的艺术构想。千篇一律不要紧，要紧的是没滋没味儿，如同嚼蜡。经典艺术作品哪里去了？据说经典作品不少，可是上不了春晚。林岚又开始钻牛犄角了，好节目为什么上不了春晚？她在黑暗中睁大眼睛。
　　 是啊，中国之大，人才之多，艺术种类丰富多彩，春节晚会咋就体现不出来呢？林岚胆大包天，敢于提出质问。不过没关系，这是在自已家里，而且是在深更半夜，人不知鬼不觉，想怎么质问都可以。失眠就是这个样子，失眠者的思绪如同野马奔腾，任你想入非非，绝无任何障碍。
　　 林岚围绕着春节晚会的问题，竭尽发挥她的想象力，比如开场不要大歌舞那样的艺术形式好不好？主持人不穿华贵的晚礼服，根据节目内容和规定情景更换服装好不好？不要一个模式，不要乱乱哄哄，讲点艺术品味和独创精神才有新意。
　　 春晚是一门学问，林岚虽然不具备高深的学问，可是她有想法，而且很具体。她想象中的春晚，是一幅广阔的图景：比如从古代到近代，从近代到当代：从官府到民间，通过怎样的艺术手段表现不同的地域、不同的民族、不同的习俗和风貌。现在的歌儿越唱越不好听了，现在的舞蹈越跳越不动人了，歌唱家和舞蹈家的艺术魅力远远不如从前了。一个显而易见的原因，是不是现在的艺术创作不需要深入生活了，王洛宾之所以能写出那么多好听的歌曲，唯一的法宝就是因为他有生活。这位歌王走遍了西部的每一个角落，西部地区的民间音乐全装在他的脑海里，他对西部各民族的生活有深刻的体验。他的歌儿有根、有生命力、之所以能够传唱至今，无不来源于生活的甘泉。
　　 林岚的思绪在广阔的宇宙自由飞翔，无边无际，漫不经心。霎时间，她的想象定格了，她劝自己不要再想了。俗话说不在其位，不谋其政，何必为古人担忧。春节晚会集中了那么多高水平的艺术家，那么多名演员，哪一个不比你有见识。算了，瞎子点灯白费蜡，想什么呀。她狠狠地自嘲，默默地一笑，所有的想法都像泡沫一样飚飞了。
　　 睡吧，睡吧，如果现在能睡着了，最少还能睡两小时。于是她来来回回地翻了几个身，不断地改变姿势，改变后的一瞬间，她觉得舒服多了。但是经验告诉她，只要一失眠，改变姿势怕也无济于事，趁机入睡是一种侥幸心理。就在这时候一个新的念头出现了，前不久她看了一部印度电影《月亮河》，那个故事动心动魄，回来以后久久不能平静。
　　 林岚想不到社会文明发展到今天，印度的寡妇村依然遍布全国各地，那是一个吃人的魔窟，那是人间地狱。按照印度的古老习俗，女人死了丈夫有三条路可走：一是陪同丈夫火化，二是嫁给丈夫的兄弟，三是进寡妇村等死。
　　 寡妇村里不但有成年女人，还有五六岁或七八岁的女孩儿，如果父母不想再养活她们了，可以送她们进寡妇村。临别时父母嘱咐孩子，你结过婚，你的丈夫死了孩子懵里懵懂，哭着喊着要回家。可是一旦当了寡妇，就再也逃不出那个杀人不见血的黑洞了。进了寡妇村的女人和孩子一律削发，一律着白色粗布纱丽，从此不准吃肉，不准吃甜食。她们的生活极其清苦寡淡，一天两顿饭，盘中的每一粒米都很珍贵。她们细细地嚼，慢慢地咽，因为那是唯一的膳食。
　　 如此这般，印度的古老习俗，一直延续至今。在那里尚有数万名寡妇过着贫寒、禁锢、非人的封闭生活。印度女人怎么这样倒霉，为什么不能冲出牢笼？林岚为受苦受难的姐妹鸣不平。令林岚震动的是，影片中的女主角像百合花一样清秀美丽，她被一个富家少爷相中，那男子受过高等教育，对寡妇没有成见，执意要娶寡妇为妻。几次失魂落魄的约会，爱情仿佛瓜熟蒂落，在乘船去男人家的河上，女人突然说：“我要回去”男人问：“为什么要回去？”女人不回答。
　　 影片的结尾令人伤感，原来那个女人难逃信念的符咒，认为结婚触犯天神，于是葬身河底。那具天使般的女尸，停放在恒河边上，不远处有几座燃烧尸体的火炉，烈焰熊熊，如同猛兽。