在农村，凡是过重大的节日或是遇上红白喜事，香喷喷的臊子面是每家每户少不了的主食。农家人侍客热诚、实在，只要来客人，就可敞开肚皮使劲地吃。
　　 早晨，客人来到主家，八道凉菜上过之后。主家摆上桌的就是热气腾腾的臊子面，称之为喝汤。只见面条薄如蝉翼、又筋道，又滑爽，臊子面的浇头，就是臊子汤，里面的内容更是丰富。有臊子肉、木耳、黄花菜、豆腐、韭菜、蒜苗、西红柿……这些黑色的、白色的、红色的、黄色的、绿色的菜们熙熙攘攘挤在油汤里，散发出诱人的香味。把这臊子汤浇在雪白的面条上，简直就是一副色泽鲜艳的画。演绎着世界上最生动的时刻，挑逗着人们的眼睛，诱惑着人们的味觉，魅惑着人们的神经，散发的香味更是让人们直流口水。
　　 冒着热气的一大碗臊子面，农家汉子美美地端着海碗，那粗瓷海碗真大啊！如果往碗里再加点红艳艳的油泼辣子，就愈发美轮美奂了，犹如晕染极致的图画。农家汉子们或蹲、或站、或坐，喝一口汤，香酸辣鲜，那味道直扑鼻子，吃上一口面，香味由舌尖传至大脑。但见农家汉子嘴巴哧溜一吸、一挑、一送，风卷残云地将那一大碗的面条立刻下了肚。汉子用手抹抹嘴，额头上冒出热汗来，嘴里还在念叨着：“痛快！真过瘾！”又去捞面了，那吃相也是一道快乐、独特的风景。都说故乡的汉子朴实、实在、直爽，其实光看他们吃臊子面就知道了。
　　 那些大姑娘、小媳妇们吃臊子面就更好看了，只见她们扭捏着身子，半是含羞半是含笑地拿着青花瓷碗，水灵灵的眼睛盯着刚端上来的面条盆，纤纤玉手拿着筷子半是推让半是着急地捞着面条，热气在她们美丽的脸上荡漾。她们迫不及待地再浇上臊子汤，这时候，只听到她们细细的吸面声，她们顾不得擦掉嘴角的辣子油，顾不得看别人一眼，满眼都是这一碗幸福的臊子面了。此时，碗里荡漾着快乐，她们的眉眼里蔓延着如水的温柔。望一眼，汉子们的心都化成水了。
　　 在陕西农村，看一个妇女是否会做饭，就要看她是否会做一手好面，而能否做得一手好臊子面更是衡量一个主妇能耐的首选。每家每户都有一口烧饭用的大铁锅，用柴火做出来的臊子面更是香。无论哪家做了臊子面，那香味如同长了翅膀一样到处飞。谁家如果做了臊子肉，那香味更是在村子的上空里飘荡，经久不散，如同乡村的炊烟一样，那么亲切，那么温暖。
　　 我时常想起母亲做的臊子面，那是一种刻在心底的爱，那是一种爱的传递。过年的时候，家里人多，母亲更是忙得不可开交，她忙进忙出，母亲含笑的脸庞上满是是快乐，她从前院抱来一大堆干柴，母亲说，用柴火做出来的臊子面会更香。现今生活条件好了，电磁炉、电炒锅、电饭锅、煤气灶等等炊具应有尽有，可是，如今凡遇做臊子面，年迈的母亲却执拗地认为，那些带电的东西烧不出好味道来。只有柴火烧出来的味道才是真正的农家味道。无论任何时候，母亲依然习惯用柴火做饭。
　　 我总是帮着母亲烧锅，红红的火光一闪一闪的，母亲在做臊子肉。臊子面好不好吃，臊子肉是关键，起着画龙点睛的作用。农村做饭用的铁锅很大，而母亲的个子小，她站在大锅边，费力地用锅铲来回搅拌着肥肉，那些肥肉、瘦肉，母亲专门分开切出来，都切成四四方方的小块。此时，肥肉在大锅里欢快地跳跃着，肥肉与铁锅亲密地拥抱着，发出滋滋的响声，不一会儿，肥肉们都瘦下来了，肥油慢慢出来了。母亲专注地盯着肥肉，看这些肥肉一点点瘪下去，成了缩成一团的肉干。
　　 母亲又将瘦肉与排骨们倒入肥油当中，鲜红的瘦肉和排骨们一进入肥油中，迅速地与肥油融入在一起了，并发出噗嗤、噗嗤的声音，成为相亲相爱的一家人了。母亲总是笑我，闺女，火小些，你要让这些肉成干锅肉啊，这可心急不成啊。我嘻嘻笑着，将火苗捂小些。此时，母亲将生姜、大葱、干红辣椒、大蒜……切好备用。母亲用大勺用力翻动着锅里的肉块，油汤变得清亮如水，如同晶莹的露珠般闪亮。母亲微微一笑，然后将陈年老酸醋倒入两大勺，放入肉锅内，然后是酱油、料酒、花椒、大料等调料，再依次放入生姜、大葱、干红辣椒、大蒜……
　　 顿时，一股酸香气扑面而来。老酸醋很好中和了肉的肥腻，让瘦肉更好的保持了鲜香肉嫩，那香味引来许多馋猫们，家里的小孩子都跑来了。都眼巴巴地盯着锅里的肉骨头们，那肉骨头们闪着光泽。酱色很好地包裹着身子，香气四溢。害得孩子们直流口水。于是，厨房成了大呼小叫的战场，每个孩子都端着碗，只为那块心仪的肉骨头。家里的狗儿也不示弱，在门口大幅度地摇着尾巴，仿佛在叫，还有我的一份。
　　 每当这个时候，母亲如同一位大将军，手拿锅铲指挥着千军万马，让小孩子退后，把碗都端好，并说谁也不会少的。母亲让我把火烧旺，然后，母亲盖上锅盖。又焖了许久，直到肉烂汤收，这才停火。然后，每个小孩都有一块肉骨头，孩子们欢天喜地地吃着，直吃得满嘴流油。母亲慈祥地看着他们，然后，又在大锅里给他们找肉骨头。最后的时候，总不忘给我也递一块肉骨头。我笑母亲，我都多大了，还和小孩子们抢肉骨头吃。母亲眯着眼睛说，你在妈眼里，永远是小孩。这个时候，我总是就着热泪吃着酸香味美的肉骨头，是啊，在妈眼里，我永远是小孩子。
　　 而母亲又转身来到案板前，将早就揉好的面团取出来，开始擀面，案板有点高，而母亲身板小，母亲很吃力地揉着大陀的面团。我总是想不通，母亲弱小的身板里为何有那么大的力气，将面揉得那么服服帖帖。而母亲却很耐心地揉着面，那块硬硬的面在母亲的手里变得听话起来。母亲手中的擀面杖如同魔术师手中的魔棒，不一会儿，一大案板的面皮擀开了，成了圆圆的薄面皮。而母亲吃力地踮起脚尖，额头上有了细密的汗水，我不知道母亲在我们小的时候，如何把我们一个个带大，还要做一大家子饭菜。我们哥妹之间的岁数相差不大，那些艰难的岁月不知母亲怎样过来的。而爷爷、奶奶都在母亲的精心照料下活到八十多岁，一提起母亲，乡里人没有不赞母亲的。
　　 父亲最爱吃母亲做的面条，老陕西就爱吃面，而母亲把面条做得有声有色，让面条风声水起更有嚼头。我记得，父亲从不在外吃面条，总说外面的饭馆里做的面条不好吃。没有家的味道。父亲每逢出差回家，只要吃上母亲做的臊子面，父亲就心满意足了，说这才是真正的回家了。母亲做的面条体贴着父亲的胃，留恋着父亲的心。所有的爱都在可口的面条里。
　　 母亲麻利地折叠好面皮，然后拿起菜刀，咚咚咚，刀起刀落之间，母亲切出的细面条如同机器切出的面条一样，又细致又均匀。母亲用手抓起面条，那些面条又如一条条从水中涌出来的鱼儿一样鲜活地出现在案板上。
　　 一大家子人吃的面条，母亲要擀好几案才够，我怕母亲累了，要换母亲。而母亲坚决不让，说你们一年回不来几次，只要你们回来，我就高兴了，在农村这点饭累不着我。而我站在母亲身边，鼻子酸酸的，嘴里却说不出话来，泪水在眼眶里打转转。而母亲又忙着擀面了，嘴里还在叨叨着，只要看你们吃得香，我才是最高兴的……
　　 母亲又让我把火烧旺，把大锅旁边的小锅烧热，农村的锅头都是两个锅，一个大锅，一个小锅，大锅里烧水准备下面条，小锅里烩臊子汤。母亲又开始忙着烩臊子汤，先把水烧开，然后下雪白的豆腐块，切成小块的豆腐在开水里欢快地旋转着，这样煮一会，豆腐不会碎。然后，母亲把刚做的臊子肉放入小锅内，再依次放入木耳、黄花菜、西红柿，放好调料，当臊子汤沸腾的时候，最后撒上韭菜、蒜苗，这样，臊子汤就做好了。
　　 这边，大锅里的水也开了，母亲把擀好的面条下进大锅里，水浪翻了两次，母亲就捞面了。这样下出的面条筋道、滑爽，当一大家人都端上了臊子面，也是家里最热闹的时刻，看着家人们吃得那么舒心，吃得那么幸福，母亲咧开嘴乐了，就如同吃了蜜一样甜。此时，母亲的眉眼此时格外生动，听着家人们吃面的声音，犹如倾听世界上最动听的声音。我想，母亲的心里也是乐开了花。
　　 家人们都吃完了面，而母亲依然在忙。母亲匆匆吃完了面，又开始准备蒸包子了。我劝母亲歇会，家里人多，都来帮忙，而母亲却依然固执着，依然忙碌着，仿佛永不停止的滑轮一样，脸上永远是慈祥的笑容。
　　 现在，无论我身在何处，我都会想起故乡的臊子面，想起母亲亲手做的臊子面，那种滋味是故乡最初始的味道，是一种暖暖的带着亲情的味道，是一种永远也不会忘记的味道。