如今过年，过得特简单，特清淡，没了年味。初一上午，我在阳台上望着晴朗的天空，怀念起孩提时代过年的情景——
　　
　　 一、掸悬尘
　　
　　 腊月二十四掸悬尘（大扫除）是村里的习俗。我母亲偏要腊月十七或十八这两天掸。她说，十七、十八，越掸越发。
　　 掸悬尘的事儿，父亲从不插手。他一年到头只操心生产队里的那些事。过年了，他还在队里忙，家里的事儿自然由母亲来操持。掸悬尘那天，她差我和哥哥到村里借来长梯，搭在屋檐上。她穿上一身旧衣裳，腰里扎着围裙，头上包着蓝花布的头巾，俨然如一位出征的女将，手持一根绑着破布条的长竹竿，踩着竹梯登上屋檐，爬到屋顶，攀上烟囱，用竹竿直捅烟囱，让烟灰跌落在灶洞里。
　　 江南人家，厨房都有一口两眼或三眼灶，烧饭用麦秸、稻草和荒野砍的荆棘，长年累月燃烧的烟灰，在烟囱四壁积淀了寸许厚，阻滞了烟道的畅通。炊烟原本冒出来的是白色的，时日久了就成了黑色的烟柱。因此，每年要清除一次。母亲费劲地通好烟囱，从屋顶上下来，跑到厨房里，从灶洞里掏出几畚箕烟灰，身上、手上弄得墨黑，面庞上整个儿成了黑花脸，引得我哈哈大笑！
　　 清除完烟囱，她把竹竿上的布条解下，绑上高粱穗子扎的扫帚，又开始在屋里掸悬尘。三间老屋，泥土地面，平日扫地会暴起尘土，一年时间，四面墙壁、墙角、横梁上会积攒一层薄薄的灰尘，还有一些蛛蛛网。母亲先轻轻地把灰尘和蛛网掸落下来，沉积在地面上，又用抹布把窗户、五斗橱、衣柜、桌椅板凳擦干净，再跑到外面把屋檐上的檐尘、蛛网掸落。最后，清扫地面和场院，把一堆堆垃圾装在畚箕里，端到屋后小河边倾倒在灰潭里。这些垃圾经过春夏的发酵，就成了有机肥料。
　　 整整一天的时间，母亲才能把屋里屋外的悬尘掸干净。家里没有钱买石灰重新粉饰墙壁，经过母亲这样大扫除，墙面四壁，显得干干净净，窗明几净，给人眼前一亮的感觉。母亲说，穷人家过年，再忙也要掸悬尘，要把灰尘晦气掸出去，屋里屋外清清亮亮的，财神爷才肯进家门。
　　 我知道，这只是母亲心里的一种祈盼！
　　
　　 二、做豆腐
　　
　　 凌晨，我在邻村豆腐坊稻草堆里睡得真香，迷迷糊糊听父亲在叫，儿子，儿子，轮到我家哉，赶紧起来推磨。我睁开醒松的双眼，打了个哈欠，慢腾腾地走到磨道上，跟在父亲的后面，双手按紧推杠，推起了石磨。
　　 豆腐坊里的油灯忽明忽亮，空间弥漫着白茫茫的蒸汽。蒸汽里透着新出锅的豆腐香味，浓浓的、诱人的香。我推着磨，眼光不停地瞟那长条桌上摆着的一方热豆腐。那是别人家刚做好的，主人家不请，再馋也不能伸手去抓来吃。
　　 我跟父亲后面推了十几圈，头开始发晕，脚步慌乱，跟父亲说，头晕，想吐。父亲骂我没出息，才转了几圈就头晕，一边歇着去。我离开跑道，一屁股坐在稻草堆上，瞧着父亲推磨。少了我一个人，父亲推石磨有点儿吃劲，脚力增加了一倍。他一边推磨一边抓起浸泡好的黄豆往磨孔里添，乳白色的豆浆被碾压进石磨的槽里，又从槽里流到槽口，滴进木桶。滴满了，再换一只，直到父亲把拿去加工的黄豆全部磨完。这时，他只穿一件衬衫，满头大汗不停地滴落下来。
　　 剩下的工序是做豆腐师傅的。我们村周围，仅有两个村开磨豆腐坊，腊月二十五、二十六日两天，大多数人家要去做豆腐，一波一波，昼夜不停。豆腐坊里特别忙，几个师傅轮班干。替我家做豆腐的师傅有五十来岁，经验老道。他把烧好的豆浆，过虑掉豆渣后倒在做豆腐的匣子里，点上盐卤，加盖，用石板压紧、压实，火候掌握得非常好，做出来的豆腐特别好吃。我家拿去十来斤浸泡好的黄豆，磨成豆浆能做两板豆腐。
　　 快天亮了，豆腐也做好嘞。就在打开豆腐匣子前，我在豆腐坊里转悠一圈，找到小半瓶酱油。豆腐出匣，放在长桌上，我飞快地切上两块，与父亲一起醮酱油吃热豆腐，还让师傅也尝尝。此时我发现，父亲脸上有了笑容。可当我再去切一块时，他在我脑后勺拍了一下，瞪眼说道，不许再吃啦，要拿回家炸油豆腐，做豆腐包，过年吃的！
　　 我只好作罢，赶忙把豆腐装进两只竹篮里，挑起来，与父亲一起迎着初升的朝阳，轻松地走在回家的小路上……
　　
　　 三、杀年猪
　　
　　 我家过年，记忆中杀过一次年猪。
　　 杀猪那天上午，我提满了浴缸水。父亲在场院上把两张条凳用麻绳绑在一起。准备就绪，就等杀猪关关来家杀猪嘞！杀猪关关是个小老头，也是村里唯一的屠宰手。他老人家嘴里叼着旱烟袋从家里出来，提着装杀猪刀、挺杖、挂钩、刮刨等器具的布袋，迈着四方步不紧不慢地走过生产队的打谷场，到了我家场院。父亲与他一起到猪圈里抓猪。
　　 猪似乎有灵性，不像往日那样见人进去就跑过来，准备吃食，而是躲在猪圈角落里不肯出来。他俩跨进圈里，挽起袖管进逼到角落，一人抓耳朵，一人抓后腿，猪呜呜地叫唤着，被他俩拖出猪圈。我窜过去抓尾巴，三人一齐用力，抬到绑好的条凳上侧躺着，头部伸出凳面。母亲端来半脸盆清盐水，放在长凳前的地面上。
　　 父亲把猪的两条后腿交错，用麻绳困绑结实，让我上去按压住。他又上前使劲抓住猪的两条前腿。杀猪关关瞪起双眼，侧转身来用左膝跪住猪头，左手捂住猪的嘴，朝右手心里吐了一口吐沫，利索地操起尖刀，对准猪的喉咙用力一捅，扑哧，一股鲜血喷射出来。母亲端起脸盆接住，一刹那，注满了一脸盆，还喷溅到地上。猪呜呜嚎叫了几声，屎尿排出体外，四肢使劲挺了一下，呼出一口粗气，抽搐，抖动，一会儿就不会动态了。
　　 紧接着，杀猪关关捞起猪的左后腿，弯腰用尖刀在猪足心扎了一个深深的口子，用长长的猪挺杖捅进去，使劲往猪皮里捅。挺杖头是圆球形的，捅在猪皮下毫无阻挡。他左捅右捅，捅开了几条气道才停手，直起腰来。他喘息未定，又与父亲一起把杀翻的猪抬到浴缸边。我烧浴缸水的时候，他点上一袋旱烟，过足了瘾，试试水温可以了，遂与我父亲动手把猪抬进浴缸浸泡。一会儿，他先捞起猪的左足，用嘴对着被捅开口子的足心，鼓起腮用劲吹气，把整头猪吹得全身鼓了起来，手掌拍在猪肚皮上，嘣嘣地响！然后，他用双手扯猪毛，再用刮刨刮，发出哧哧啦啦的响声，大片猪毛脱掉。半晌的功夫，一头毛茸茸的黑猪，变成了一头赤裸裸、白笃笃的光猪。
　　 猪毛脱净了，他与我父亲把这头百二、三十斤重的光猪抬到外面，用挂钩钩住后腿，悬挂在木梯上。他给猪开膛破肚，挖出内脏，清理完肠子里的污秽物，把猪大卸八块，割下猪口条和猪尾巴，他的活儿就结束了！
　　 中午，母亲现炒几样小菜，父亲与他一起喝点小酒。酒足饭饱后，他便把战胜品——猪尾巴和猪口条，用草绳拴着，挂在他的猪挺杖头上，扛上肩，迈着四方步晃荡着回家去。
　　
　　 四、蒸年糕
　　
　　 过年，家家户户要蒸年糕。糕的种类繁多，有定升糕、梅花糕、西施糕、撑腰糕、方糕……我家糯米不多，蒸不了这多花样的糕。母亲说，庄稼人，撑腰糕还是要蒸的。吃了撑腰糕，莳秧不腰酸。
　　 小年，母亲早早地让我和哥哥到村上孙家借来石臼。因为蒸糕前，要把浸泡的糯米、粳米放在石臼里舂成米粉。哥哥在家时由他来舂，哥哥不在家时，母亲就差我舂米。石臼里放上一半浸泡好的米，双手扶住十来斤重的舂米榔柱举过头顶，用劲戳下。就这样，举起戳下，石臼里的米在舂米榔柱的反复冲击下，慢慢粉碎。
　　 开始，我不会舂米，不小心把舂米榔柱舂在石臼沿上，震得双手虎口如开列般疼痛。有时舂得不得法，石臼里的米蹿到外面，散落一地。母亲笑我笨，又嫌我慢，她就亲自来。她舂得轻松，有节奏地发出嗵——嗵——的声音！当她舂得浑身出了汗，我替换他。渐渐地，我也掌握了舂米的动作要领：关键是用力要均匀，垂直起落，这样才能舂得稳，舂得准，落柱有声，米也不会蹿出来。米舂好嘞，母亲开始用绷丝（过滤筛）拍粉，过滤一遍，粗粉再倒进石臼，我便继续舂。如此几遍舂下来，十来斤糯米、粳米便全部舂成了粉末。
　　 母亲用木盆拌米粉。米粉挺娇贵的，对水温要求十分挑剔，热不得，冷不得。热了，拌的米粉就熟了，蒸不成糕；冷了，米粉又黏不起来，同样蒸不好糕。她总是反复测试水温，温度适中了，才洒水拌米粉。拌好的米粉还要用棒槌捣，捣得越黏结越好，蒸出来的年糕密度高，不松散。捣好了，母亲拿来蒸笼，铺好笼布，装满笼屉，撒上些木樨花，压实，上锅，隔水蒸。
　　 烧火是我的事情。火也有讲究。冬天的稻草柴，容易返潮，生火不旺，烧不得法会熄灭，会把笼屉里的年糕蒸生。因此，用劈柴最好，火硬，烧得旺，而且还省力，保证不熄火。烧到蒸笼上哧哧冒出的蒸汽弥漫开来，厨房间充满白色的雾气，母亲说停火，我才能把火熄灭，从灶前起身。
　　 一笼年糕蒸好了，母亲把年糕端到堂屋，倒扣在团匾里，升腾的热气里散发着木樨花的香味……
　　
　　 五、祭祖宗
　　
　　 年三十清早，一家人陆续起了床。
　　 父亲起得最早，杀好公鸡，提着篮子出门上街去，买点新鲜的鱼、肉，还有祭祖用的香烛、锡箔等物品。母亲做好了早饭，又冒着呼呼叫的老北风跑到屋后自留地里，把掩埋在雪里的青菜、萝卜、菠菜，拔的拔，剪的剪，摘干净黄叶，提到小河边洗净，噔噔噔跑回家放好，再拿着木桶一趟趟跑到水栈上提水，灌满灶边的水缸。
　　 早饭后，母亲用父亲刚买回来的锡箔纸折叠成元宝形的纸锭，还用黄色的薄纸打方孔钱。这些都要在祭祖后烧掉的，让祖宗在天之灵不要冻着、饿着，有钱花销。她折叠得很投入，仿佛把对祖宗的忏诚和希冀全部折进一只只纸锭里！整个上午，她折叠满了一大箩筐，还打上几刀方孔纸钱。备好祭祖用的物品，清扫干净地面，已经到了晌午时分。
　　 吃过午饭，母亲开始做祭祖的菜肴。我给她当下手。有几道菜是祭祖必备的。庄稼人称“老八样”——白焐鸡、红烧肉、咸白肉、清蒸鱼、鸡蛋饺、豆腐包、炒青菜、焖豆芽，外加一个菠萝粉丝汤。最费时的是做鸡蛋饺和豆腐包，先把肉、荠菜剁碎，加上生姜、葱花、黄酒、酱油、菜油，一起搅拌成馅，一半用于做鸡蛋饺，一半塞入豆腐包，然后下锅煮熟。
　　 我这个“火头童子军”，坐在灶洞前添柴烧火，又耐不住性子，一会儿站起来，侧身看母亲做菜。她每做好一道菜，我就想伸手抓点尝尝，都被母亲挡住，庄重地告诫我，祖宗还没吃，不能尝！
　　 时辰差不多了，母亲在堂屋中间摆好方桌和凳子，端上烧好的菜，放好酒酌、筷子，洒上黄酒，点上蜡烛，香炉里上好香。这些规矩，母亲从我奶奶那儿接过来的，烧几样菜，放几只酒酌、几双筷子，都按祖上留下的规矩办理，从不会弄错。一切就绪后，父母亲开始给祖宗行跪拜礼，然后轮到晚辈行礼。整个祭祖仪式上要行三次跪拜礼。堂屋内烛光摇曳，香烟袅袅，一家人神情庄重，显得格外静默。香烛将要燃尽，母亲盛上几碗米饭，还把送给祖宗的纸锭和纸钱拿到屋外，放在屋角边上燃烧。在她的心目中，天国中的祖宗一定会收到晚辈们的孝敬。
　　 肃穆的祭祖仪式，父辈们用朴实的情感，传承着中国农村过年的一种传统文化，寄托对先人们的怀念与追思，倡导的是中华孝道，让晚辈耳濡目染，每逢过年过节，不要忘记自己的祖宗。
　　 祭祖仪式结束，夜幕也已降临。母亲把堂屋收拾干净，饭菜重新放锅里热了一下，又端上方桌，全家人开开心心地吃起了年夜饭。
　　
　　 六、搓团圆
　　
　　 江南人家过年的习俗，年初一早晨全家吃团圆，是诸多习俗中的一种。年三十晚上吃过年夜饭，家家户户点着油灯，一家人围在一起搓团圆。
　　 这夜晚，我家堂屋里方桌上的油灯比往日亮堂得多，跳动的火苗映红了一家人的笑脸。父亲也不再出门，在一旁专心致志地搓着稻草绳，准备来年插秧季节用。他搓得飞快，发出呼呼的声音！忙碌了一年的母亲，此时心情特别高兴，也特别轻松。她站在方桌前，用她那双灵动的手拌着糯米粉，把脸上的喜悦揉进了米粉团，再把它搓拉成长条状，切成指甲盖大小的米粉胚子。姐弟三人围在母亲的身旁，嘻嘻哈哈地把米粉胚子搓成一粒粒晶亮亮的团圆。
　　 姐姐是大姑娘了，搓得最快，也搓得最圆，掌心里一次能搓四五粒。哥哥比不上姐姐，但比我强得多，一次也能搓上个两三粒。我最小，两掌心里合着一粒，怎么搓也搓不圆，不是搓散了，就是搓长了，要么就是搓扁了。姐姐笑吟吟地给我做示范，还手把手地教，让我两掌心合在一起不要使劲用力，轻轻地按顺时针方向磨搓。按姐姐教的方法，我试着搓，慢慢地找到了感觉，也搓成了圆的。我把搓好的团圆放进了匾子里，跟哥哥比谁搓得圆？这时，母亲会投来赞许的目光！
　　 团圆，又称圆子，不加馅，是实心的，有别于元宵和汤圆。村里的习俗，常在喜庆的日子吃团圆。谁家盖房子上正梁，要放炮仗下团圆，在场的人都有一碗团圆吃，意味着这家人家兴旺发达；村里有人家结婚办喜事，新媳妇或新女婿进门，也要放炮仗，吃团圆，意味着新婚夫妻和和美美。孩提时代，村里有这样的场合，孩子们都会去，即使是不沾亲带故，只要在场，主人家都会盛一碗给你。再就年初一早晨，家家户户放炮仗吃团圆，意味着一家人团团圆圆，幸福美满！因此，搓团圆是一件喜悦而又惬意的事情！
　　 搓团圆的活儿，很费功夫，一匾子团圆起码要用一个时辰。搓好了团圆，我们进了房间睡觉了，母亲还在厨房、堂屋里忙碌。她炒南瓜子，用麦芽糖做米花团、芝麻糕片……还要洗浴，洗衣裳，清扫完地面才上床睡觉。此时已快凌晨了，我早早地进入了梦乡，吃着甜蜜蜜的团圆……
　　
　　 七、吃百家饭
　　
　　 年初一早晨，父亲起床放了开门爆杖。母亲上灶下团圆。我们姐弟三人先后起了床，穿着母亲早已准备好的新衣裳、新袜子、新鞋，洗完脸到堂屋，端起母亲盛好的一碗碗团圆，一起围着小方桌吃团圆。这时候，父亲会从口袋里掏出新角票，每人发两角钱压岁钱，然后催促我们说，快出门吧，去吃“百家饭”！
　　 姐姐是不出门的。我和哥哥一起出门挨家挨户去讨饭。村里人见我哥俩讨饭，都会笑嘻嘻的拿出米饭，让我们抓上少许米粒放在嘴里。别人家的孩子有的也会到我家讨饭。这就是吃百家饭。那时我们村上虽然不富裕，但也没有缺吃少穿的。吃百家饭，在我心里头，就是小孩子过家家，好玩而已。
　　 孩提时代，经常看到有人来吃百家饭的。那是真正吃百家饭的人。大多数是来自安徽的农民。有老人，有小孩，有中年妇女，还有拖儿带女的一家人，站在我家的门口说，俺家是安徽，家乡发大水，庄稼淹了，颗粒无收，出来讨饭，行行好，施舍点我们吧！遇到这样的讨饭人，母亲会让我到米囤里挖小半碗米打发，或者，盛一铲子米饭打发，总是不会让讨饭的人空手离开。特别是过年这段时间，来村里讨饭的特别多，走了几个又来几个。过一个年，能讨到很多大米。有一次，我姐姐从娘姨家回来，路上遇到一个十三四的男孩子，讨了一布袋大米，扛在肩上走不动了，姐帮他扛了有三四里路，到了我家歇息一会儿，他一个人又上路，到约好的地点与大人汇合。
　　 父辈们在年初一让孩子出门去吃百家饭，是有深意的。俗话说，人无远虑，必有近忧。父辈们更多的考虑是，假如遇上自然灾害等困难年景，家揭不开锅怎么办？我想，这用意，一则让自家的孩子练厚脸皮，薄脸皮是不敢出门吃百家饭的，感到不好意思，抹不开面子。用现今的话说，就是让自己的孩子出门历练，能够早点自立；另外一层深意，就是在遇到揭不开锅的年景，就得和安徽农民一样，外出乞讨。学会这本事，就能够生存下去。
　　 ……
　　 楼下，传来妻子叫吃午饭的喊声。我从遐思中醒来，喃喃自语，过年，过的是一个过程，过的是一个充实、喜悦的好心情！
　　
　　 （2015年元宵节）