几乎是刚进腊月，阳台上的那盆米兰就长出花蕾，于是，我日日盼着花开。
　　 不知是疏于照顾，还是源于冬季，长满花蕾的米兰，迟迟不开花。
　　 在《夜深花睡》里，我这样写道：我喜欢的花儿一定是清幽。清，是清净；幽，是幽香。所以，茉莉、昙花、米兰、桂花，这些拥有醉人清香的花儿，无一例外，为我所爱。
　　 今晨，当米兰的清香抵达鼻翼时，我喜形于色地奔到阳台。果然，几颗金黄的小米粒，赫然眼前。只需几颗，满室即可生香。
　　 米兰的花朵，该是世间花朵里最小的吧。然而，这如小米粒大小的花朵，却清新芬芳，素黄淡雅，开时尽心尽力。如若你也如我这般恋着花香，你也会喜欢上米兰。
　　
　　 一
　　 山哥下乡的消息传开时，我还沉醉在米兰的花香里。
　　 山哥是我认识很多年的朋友，彼此之间只限于空间的一些互动。他介绍我来流年之后，我们才渐渐熟悉起来。
　　 所以，我常常感叹这种相遇：我在最爱的《逝水流年》里遇见你，我在你的字里行间里看见另一个自己，有些缘分就是这样不可思议。山哥总是憨笑。
　　 我的米兰花开了，分一些花香给你，我点开了山哥的聊天框。好啊！山哥打出愉快的表情。
　　 米兰花虽然其貌不扬，却清香四溢——低调的清香。山哥，你下乡也带上一盆吧？我想你会喜欢上这种花。我极力推荐米兰花。
　　 “低调的清香”，我下意识地回味这几个字，突然觉得，山哥恰如米兰花。男人如山，比喻成花，也许失了伟岸和庄重。然而，这一刻我真切地觉得，山哥就像一株米兰，散发着低调的清香。
　　 山哥，我写篇文为你送行吧！我征求他的意见。
　　 送行，这个词容易引起歧义。山哥发来惊悚的表情。
　　 你不是下乡参加新农村建设吗？我用文字为你送别。我继续坚持。
　　 不能说别，是饯行！山哥又发出憨笑的表情。
　　 哥，你可真老了，如此敏感了，一个送行，让你心里有了介意。我打出偷笑的表情，心里却是些许心疼。
　　
　　 二
　　 和山哥熟悉之后，我一直叫他哥。他长我12岁，虽然是网络，可我在心里早已把他看成了哥。那日，和如画聊天。她说，山哥比我的父亲还长一岁，看见他照片上两鬓的白发，很是心疼，不想他老去。我想，如画说这句话时，心里真的把山哥当成了父亲，那种心疼迫切而令人动容。
　　 对于和山哥携手文字路上的许多人来说，山哥何尝不是亦兄亦父。那些与山哥因为文字相识的人，在同行的路上，心海里都会留下些许片段。这些片段，像是卷入蚌壳酿成珍珠的沙砾，安静地等待这潮汐，被行走于岸边的你、我拾起。
　　 山哥在编辑我的《麻花辫》后，毫不掩饰对这篇文字的喜欢。那是我早期的一篇文字。于是，我知道，他如我一样，有着麻花辫情结，麻花辫在他经年的时光里，一直鲜活着、惊艳着。山哥毫不吝啬地在笔下的故事里，塑造了诸多麻花辫的女子形象。所以，我可以判定，山哥是一个非常感性的人。虽然鬓生白发，却仍然目光灼灼，用文字书写人生，纪念逝去的青春。
　　 麻花辫是他青春里最美好的记忆。诚然，世间的很多相遇，终究不可避免地错失在时光的洪流里，但在心里，一定会有幽深的一隅，将那份美好妥善珍藏。在每次记忆经过那一隅，如四季的风吹绽那株安静的米兰，霎时，清香四溢。那缕清香便通过鼻尖，经过支气管，进入肺叶，呼吸相闻，大抵就是这样的感觉吧。
　　 山哥挚爱文字，自从入驻江山，扎根流年，他对文字的热爱有目共睹，几近如醉如痴。山哥谦逊地说自己是笨鸟，唯有勤奋，才可以有些许收获。
　　 打开他的文集，那一个个数字，一串串红艳，记载着他的荣誉，也定格了他的辛苦。我也常自诩热爱文字，但每每对照山哥，难免自惭形秽。用一个通俗的比喻，他就是一只不知疲倦的小蜜蜂，日复一日，辛勤采花酿蜜。山哥的四季，季季如春，季季耕耘。这正像四季米兰，它的生命里没有季节，没有秋冬，唯有绽放。
　　 山哥酷爱书写农村题材的小说。用贴近农村生活的语言，讲述了农村的故事。那些小说，通过描写独具特色的农村环境，村人的劳作、心理、生活习俗，刻画出栩栩如生，有典型意义的农村人形象。每每读过，都会感受到乡土的气息。当然，山哥笔下的乡土故事，在以恣情的笔调、怀旧的心态，记叙记忆中温馨、亲切的山水、人物的同时，也以俯视的目光冷静地描绘农村里那些麻木的、落后的甚至是愚昧的生存状态。
　　 山哥不遗余力地书写乡土气息的小说，是源于他秉着为农民服务的宗旨，创造具有时代精神、农村题材的小说，但或许更源于他心里的那种乡愁。正如青春是用来追忆的，故乡就是用来怀念的。在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的驿站，用来安放灵魂，那么，文字，无疑承载了这样的驿站。文字里，可以看到故乡淳朴天然的风景，文字，犹如故乡，可以栖息灵魂，蓄养情感。
　　
　　 三
　　 我曾问过山哥，是不是生活里，性格也一直温文尔雅，是不是从来都不会发脾气，脸上总是温和的笑容。
　　 山哥说，他也是俗人，也会动怒，也会发脾气，但年岁渐长，脾气也就收敛了许多。
　　 我一直拿山哥当哥，所以很多时候，说话自然不曾忌讳，也不加掩饰，怎么想就怎么说。他的《一根筋的小米花》是我编辑的，山哥曾问我，读完感动没有。
　　 没有。我回答得果断、直接。
　　 说说你的看法。山哥一贯地喜形不于色。
　　 这篇小说，从题目来说，给读者造成一种错觉，似乎你要推崇小米花的一根筋！她的一根筋是什么？是恋人与他分手，与别的女子结婚，她还在痴痴守望；小米花的一根筋，表面上是对爱的执着，实际上是一种倔强的坚持，她的坚持，是以自己不再动心、动情为代价；她的坚持，是以父母的忧心忡忡为代价。试问，这样的一根筋有意义吗？坚持善良没错，但是一意孤行，就是对自己对家人甚至对人生的极不负责任。我毫不掩饰自己的观点，话语一点不曾含蓄。
　　 是啊，你说的有道理，所以，我觉得自己的写作到了瓶颈期，暂时不能超越。山哥似乎困惑了，过了一会儿他才回复。
　　 我突然有些后悔自己的直言不讳。事实上，山哥文字上的造诣，我根本就望尘莫及，这样指责他的文字，不知道算不算冒犯。
　　 哥，你没受打击吧？我有点不好意思地问。
　　 哈哈，有人肯批评我的文字，那是我的福气。风逝、月魄、如玉、明慧等，这些写文高手，都曾对我的文字提出很好的批评意见，我很欣慰，受宠若惊呢！再次是憨笑的表情。
　　 山哥，你的那篇《我陪爹妈过大年》很不错，这样的亲情文字朴实感人，既感受到年的浓味，又体味到一种幸福的亲情。我由衷地称赞。
　　 我爹我妈都老了，能陪他们一起过年的日子也越来越少了，所以格外珍惜。山哥说。
　　 在屏幕的这端，我能感觉到山哥对爹妈深沉的爱，对他们越来越苍老却无能为力的无奈。我们常常记得那些惊天动地的大事，却少有写一写身边的亲人。当这些亲情文字展现于眼前时，我们情不自禁地回忆、惊叹、感动、感恩。我们走的再远，也走不出亲人牵挂的视线，亲情文字，真实而动人。亲情，如静默的米兰，熏香山哥的人生四季。
　　
　　 四
　　 山哥要下乡一年，亲身参与新农村建设，将真正地扎根于乡土，体验乡村人的生活百态。
　　 我开玩笑地对山哥说，哥，你是不是要去农村“镀金”，回来之后就会平步青云。
　　 山哥说，鲜花掌声，名利仕途，都是身外之物。他的要求其实真的很简单，在静好的时光里，一盏灯，一杯茶，一台电脑，静静地写文字，如此愉悦，便好。
　　 这样的话，我知道，不是泛泛之谈，而是山哥的真实想法。在书上看过这样的句子：心的愉悦，有两重境界，一曰饱，一曰滋润。这个世上，凡是跟功利有关的事，与心灵，你只可以喂饱它，却不能能滋润它。那么山哥，他要的快乐是温饱，而非滋润。
　　 纠怨，会疼；周旋，会累；追逐名利，会失去自我。唯有守得住平淡，才会守得住快乐。这也许就是山哥快乐的秘诀吧。山哥自身的美好，只与本真有关，与形容无关，与修饰无关，以他自身以外的世界无关。
　　 而今的山哥，无论在空间还是在流年，甚至是江山，称得上人群中颇受注目的风景。但我想，能于众人中识出山哥，是源于他平和的微笑和谦逊的性格；能于俗世的灵魂中独立出，是源于他根植于内心深处的朴素的修养、淡泊的本性。
　　 体验农村生活，会写出更贴近农村生活的乡土文字吧。我对山哥说。
　　 会的吧。我虽然生在农村，但很多乡土文字，难免也有闭门造车之嫌。我想趁这个机会，深入生活，写出更真实的农村题词的小说，山哥如是说。
　　 米兰的花语是：有爱，生命就会开花！爱文字如山哥，守住爱，必然会守住清香！