【一】
　　 斑驳破旧、阴暗潮湿、杂乱不堪的平房，这就是我大姨曾经生活过的地方。白天也需开灯才见，旧家具还在，却物是人非，熟悉的地方，永远没有了熟悉的人，那个命运多舛的女人——我的大姨不在了，她已经去世了10年。
　　 大姨待我家的种种好，我是可以从回忆中找到佐证的。在那个物质匮乏的年代，大姨也不富裕，却给了我们家最大限度的物质接济和精神抚慰。
　　 父亲工作变动，转眼由让人羡慕的工人沦为农民，其中的凄凉无可诉说。20年的磨难，带给父母多少磨难和煎熬，作为孩子是不懂的。我只知道去大姨家就是最开心的，秋收过后，父母就会带着庄稼人所有能拿上的收成去大姨家小住，每次出行，南瓜、黄豆、小米、杂粮等满满的几袋子扛上火车，大包小包一大堆，都是一次体力的大考验。我清楚地记得，父亲常常会因物品超重需要补票而与列车员交涉甚至是争吵。列车上的来来去去，成了我儿时最开心的见识，我比同龄孩子更早能坐火车。动物园游玩、百货大楼购物、乘坐电车、吃各种样子的动物饼干、玩各色玩具、使用抽水马桶……这些都是我们小山村没有的。去大姨家，为我打开了一扇通往外面精彩世界的窗户，就像是打开了一个潘多拉盒子，丰富了我贫瘠的童年。
　　 有一次，父母带着我去解放大楼，他们花15元买了一个打气筒，返回下车时才发现父亲的钱被扒手偷走了，父母好话说了一大筐，售票员死活就是不让下车，这时我想起自己装在棉裤里的零花钱，用我的钱补了票才算了事。贫贱夫妻百事哀，一路上无限凄凉感慨。回去后我给大姨复述了事情的经过，还大大吹嘘自己的重要性，惹得大家忍俊不禁。大姨对我大加表扬，说我以后一定会有出息。为数不多的几次见面，她也常会给我零花钱，5元或者10元，鼓励我好好学习，用知识改变命运。那些话语我一直记着，在那艰苦的日子里，温暖着我奋斗的历程和追梦的心。
　　 朦胧中记得，大姨的旧家在三楼上，穿过一个长长的走廊就是她的家。她的家也不宽敞，可是总能容纳下我们一家人。大姨对我们的到来特别开心，从不嫌弃我们。大姨的厨艺一般，每顿饭总是做得很多，深怕农村人吃不饱。父亲在她那里就像在自己家，该干什么就干什么。做的不好，大姨会批评他，他也会欣然接受，仿佛是自己的大姐。
　　 母亲和大姨姐妹情深，她俩是姐妹，更像是母女，就连长相、说话的腔调、声音都很神似。母亲俨然是年轻时大姨的样子，而大姨则是母亲年老的翻版，就连我的姨哥们也常常会认错。她们见面都会有说不完的家长里短，我常常睡一觉醒了还能看到橘黄色的灯亮着，听着她们柔声细语地聊着。每次返回家的前一晚，大姨就会把她家的大箱子打开，那是她全部的家当，一个个包袱被打开，大姨就会给我们一家人收拾衣服，新的旧的、大人小孩都会兼顾，在那个物资匮乏的年代，那怕是一块大的碎布头也会有很大的帮助。母亲无数次念叨大姨的好处，老说一辈子也不能忘记大姨的恩情。
　　 在母亲不断的感恩念叨中，她的一生渐渐清晰起来。她个子高而清瘦，脾气不好，说话冲，但为人正直，身为家庭中的长女，有情有义。她人很灵巧，纺花织布、刺绣都能做到精致，但是大姨不喜欢做家务，她喜欢读书也最终学有所成。为了逃脱姥姥的责骂，大姨会把书悄悄放在大门口的小龛子，吃过饭又拿书上学了。母亲则和大姨相反，性格温顺，无心功课，最疼爱姥姥，也深得姥姥的喜欢。大姨性格刚毅，第一段婚姻夫妻情投意合，但却没能白头偕老，刚结婚一年，她的丈夫就病逝，后一段婚姻丈夫带一个儿子，大姨都视他如己出，一直照应到成家立业。大姨后来又育有两儿一女，却大多不尽人意，大儿子没有工作，开过理发店、开过饭店，都是赔钱，无奈连大姨留给的房子也变卖了，到处闯荡，最后皈依宗教。为贴补家用，大姨卖过面包、给人看过车棚。她最宠爱的小儿子贫病交加，40多了才结婚，神经也有点问题，犯病时会将大姨赶出家门。就连大姨夫也早她9年去世了……所有的这些状况，让大姨难过和失望，2005年最终因患癌症离世。
　　
　　 【二】
　　 大姨和我没有太多的交集，但是却一直在我的心里。我去太原就一定会去登门拜访，看看她老人家。中考落榜那年我15岁，跟着同学去太原食用菌工厂打工，在苦苦坚持了2个月后，才认识到那不是我想要的生活，于是回家复读。临走前，我去大姨家小住了几天，我拿着自己挣的钱给大姨买了月饼，她老夸我穷人家孩子早懂事。那时候她还能走动，就陪着我逛街，还给我买了一身衣服：黄褐色的裤子，粉红色的水洗牛仔上衣，那身衣服我上高中都穿了好几年。之后考上大学了，每次路过太原都要去看看她，帮她洗洗衣服、打扫房间，看看车棚，听她讲自己教书的经历、讲我父母的故事。讲到她们用土话唱“帝国主义夹着尾巴逃跑了”我们就大笑起来。讲到日本人打来时，她背着母亲跑到山洞躲避，母亲居然还在背上啃肉骨头，把她的衣服也弄脏了……整个家族的历史、个人的悲欢都会娓娓道来，仿佛她就是一部家族的历史，就是慈祥的姥姥。
　　 2000年我毕业分配回了老家，工作不如意，吃尽了苦头，就很少去看她。我要结婚了，也会把亲爱的他带到大姨那里，她帮着我参谋买什么衣服好看，她还悄悄评价我的他：人很老实，就是工作不太好。2003年非典时期，大姨回老家住了一段，在那样一个特别的时期，连想请大姨吃一顿饭的愿望都没有实现。临走我给了她100元，大姨都好几次向母亲念叨我的懂事。可是那就是永别了，直到2005年大姨得病去世，我都没有机会再去看望她。
　　 ......
　　 也算有缘，大姨落叶归根安葬在社城的大山上，而我就在那里的中学教了3年，她的周年我都去祭拜。从那所中学院子里，我抬头就能都看到埋葬大姨的山。也曾有几次梦到她，音容笑貌都没有变，仿佛活着一般，我却从来没有害怕。
　　 逝者远去，大姨那和蔼可亲的模样，她说过的那些那些暖心窝的话儿，我现在还清晰记得。
　　 我只要去太原或是路过，都会想起她，想起我的大姨，想起她命运多舛的一生！她已经和那座城市融为一体。我好后悔自己是多么不懂事，她活着的时候我可以多多去看她，我可以给她买爱吃的东西，给她添置新衣服的，可是，那些年我又在忙什么呢？我是多么不懂事的孩子，总以为她会一直活着好好的，总以为她会一直等着我，无论什么时候去都会笑盈盈地开门。可现在熟悉的地方再也没有了她，我再也没有机会报答她的一点恩情。我唯一做的就是常常会观察街边的老妇人，呆呆地看看哪个人像她，在朦胧的泪眼中，我好想从陌生的老人身上找到她的影子啊！
　　 ......