每个乡村的角落里都还可能躺着一方斑驳、破损的石磨。
　　 老刘头一大早起床，将铁锤和凿子放进泛黑的帆布包，抬腿就出了大门。山就在屋后三十多米的地方，他要早早地赶到半山腰，去錾前村张家刚来订做的磨盘。抬头看看有些昏黄的天空，顺着山道一步一挪朝上走的时候，身后的黑狗也正拖着蹒跚的步履像影子一样地跟随着，这条山道它已忠实地走了十多年。
　　 张家祖上的磨盘已经传了三代，破旧得如同屋顶的梁椽。决定换磨盘的事老张琢磨了好几宿，出外打工的儿子对他的做法说出一千条反对的理由。但老张想，这门祖传的手艺是无论如何也不能在自己手上失传，对不起祖宗的事说什么也不能做。
　　 东方泛白，敲着梆子喊街的六子又出现在狭窄的巷口，他在这个村子里卖石磨香油已经三十年，这条最不起眼的胡同消磨掉了他最美好的岁月。他熬走了胡同尽头的王家老太，送走了和自己站的地方仅一步之遥的谭家少爷。村里头的榆柳绿了又黄，黄了又绿；喊街的嗓子哑了又清，清了又哑。六子忽然觉得，好像看到了模模糊糊的希望，只不过，那希望是什么，他也说不清。
　　 石磨又在吱吱嘎噶地轰鸣，一如走走停停的沉闷的日子，老张舀起最后一瓢黄豆倒进磨眼，看着瘦弱的驴子默默地围着磨盘转圈，心里忽然升起一丝悲哀。他的生活就像这驴子和磨，日日夜夜前移，阳光从东门照进磨房，转眼月光又从西窗落进来。一方又一方雪白的豆腐来了走，又了来，送走了老妻，又迎来了儿媳。头发黑了白，白了少，有时，他想，人的生命原来就应该如此吗？
　　 村里原有四眼石磨，两家磨面，一家磨豆腐，还有一家像六子一样磨香油，现在只剩老张家的豆腐房了。老张觉得这是一种坚守，似乎有种使命感压在肩头，这恐怕也是他向老刘头订做磨盘的主要原因。下半晌，他考虑着去后山转转，看看老刘头将石磨做成了什么模样。
　　 日升中天，有些凉意，老张开始朝山上走。胡同口静悄悄的，少有人走，六子的吆喝声已经消失得无影无踪。今年六子的香油恐怕要卖到头了，老张思忖。他看出六子的腿脚变得越发笨拙，再有石磨香油也已经变得不再受人欢迎。豆腐也是，这年月，谁还愿意吃驴拉破磨做出来的豆腐呢？老张头叹口气，秋风将他的白发掀起了一绺，在空旷的山石间，他显得格外孤单。
　　 老刘头像一块古老的岩石端坐在秋风中，抬起的铁锤缓慢而又沉重，凿子击打着磨盘，发出嘶哑的低鸣。当老张走近时，他看到已经凿好了的磨膛。再过三天，你来拉磨。这是老刘头说的唯一一句话，然后又低头一錾一錾地刻起来，似乎老张并不存在。老张想搭讪，又没有由头，只好转身，顺着蜿蜒狭窄的山道朝下走，身后响起那条黑狗悠长而无力的叫声。
　　 黄昏时分，村里已有炊烟升起，老张开始按照程序做豆腐。浸泡，成浆，过滤去渣，煮沸，加压成形，闭着眼也能走完每一步。他觉得做豆腐就像侍弄庄稼，就像养活孩子，得吃苦，得灵活，得用心，哪样离了都不行。他喜欢这种古老的传统工艺，就像喜欢这座破烂的已有三十多年的老磨房。他抬起浑浊的眼光，打量着磨房的角角落落，心里忽然又有了一种说不上来的滋味，涩涩的。
　　 天将微明时，他开始等候来拉豆腐的小伙子。小伙子精明，每年都要和他砍价，豆腐价一低再低，小伙子脸上的笑容灿烂了再灿烂。老张喜欢这小伙子的嘴甜，价钱上也就从不计较。小伙子推门，像进自家一样跳进来。老张心里活泛起来，感觉这几天的压抑似乎得以解脱。一会儿等小伙子走了，一定要美美睡上一觉，老张想。
　　 但他怎么也不能入睡，小伙子带给他两个心惊肉跳的消息。做磨盘的老刘头下山时摔下来，送医院的路上就走了。小伙子再过两天就要出外打工，豆腐生意到此为止。听到这些事，老张摇摇晃晃走出磨房，他想透口气。
　　 村里的最后一方石磨消失在某一天的黎明，至于是哪一天，又有谁知道呢？老刘头的铁锤和凿子散落在半山腰的枯草间，六子的吆喝声也早已远离了巷口，老张家的磨房已被扒掉，据说这里将要变成一座楼房，只是谁知道呢？
　　 每个乡村的角落里都还可能躺着一方斑驳、破损的石磨，它就像千年古树的年轮，记录着无法言说的酸甜苦辣。抚摸着磨盘，就像走进一段久远的历史。