漈头，一座很有味道的闽东村庄。我想，正因为它太有味道了，所以我一直没法写它。就像恋爱似的，暗恋一个人太久了，喜欢得有些像电影了，如果说出来，连自己都不相信。
　　 回想起来，这漈头的味道有多好呢？说不出来，如果真有人问起，怕是一时会语迟——一个地方的好，如果能说出来还是小好，说不出来的才是大好。像喜欢一个人，知道喜欢他什么还是小喜欢，全然不知道喜欢人家什么，那才着了魔。又像王羲之的字，别人的字你总能挑出字眼来形容，比如怀素你可以说它狂，你可以说赵孟頫清秀，说颜真卿凛凛正气力透纸背，但你能说王羲之什么呢？用什么词都觉得弱了。
　　 如果真挑一个汉词来形容漈头，当然是风物。
　　 “风物”两个字是绝妙的。一个村庄没有风物，便没了趣味和意思。走在街上全是洋楼林立，或都是仿古制式，开始看觉得洋气规整，看多了便觉得索然无味——中国南方村庄大半是这样，一些开发后的知名古村落也没有逃脱这样的模式。一看就觉得是在吃快餐，一碗碗滋味相同的方便面而已。
　　 漈头像是手擀的拌面，从活面到擀成面条，全是纯手工。这种原生的滋味，漈头才有。
　　 冬日，踱入漈头村，看鲤鱼溪蜿蜒流淌、绕村而过，溪中游鳞结队、人鱼共欢。那些古桥、古井、古祠堂、古树，在村中默默地迎候我们采风者的到来。与文友一行走在村子的巷弄里，突然觉得到了明清时代似的，朴素并天真得让人欢喜。人们的脸上带着淡淡然，不慌张。青瓦砖墙亦是那么古朴，在古树老藤的掩映下，有不慌不忙的态度。很多旧院子看着老了，可是非常稳妥，让人觉得踏实。
　　 一提及漈头的小吃，则太动人。所以，忆起时心里总是馋的。口水往上返。这漈头扁肉十分美味，一个个在大大的锅里活像一只只小活虾，被锅铲一碰，就“游”了起来。一吃起来，皮薄馅香，让人欲罢不能。还有老店面里的光饼夹五花肉，一口下去满嘴生香，嚼到满面油光。最生动的是各类食补小炖罐，一炖数个小时，其汤主要是以中药材为配方，用木炭为燃料，经微火炖制，各种汤口味鲜美，营养丰富。像乌鸡罐、老鸭罐、鸽子罐，都有补血益精、滋肾益气、养心润肝、滋补脾胃之功效……漈头小吃迷人的地方在于：能把看似无用的东西化腐朽为神奇，猪下水炖出来的汤可以那么鲜美，小时候是怕吃猪尾巴的，可是用小瓦罐炖出来那么香。
　　 尝过了美食，就往村里走，去品味漈头的农耕文化。村中接待我们的是耕读文化的保护者张书岩，这是个极有激情的人。他六十多岁了，作为一名退休的政府官员，却有一脸特别热忱与天真。他长相和谒，说的是一口屏南音，散发着淡雅的乡土芬芳。
　　 张书岩开辟的耕读文博馆，无疑是闽东山村文化的最美体现，它藏身于8个租借的古民宅中。其中，分别有农耕文化体验馆、传统农具陈列馆、耕读文化展览馆、千年布艺展示馆、明清家具展示馆、地方风光影视馆。一个一个地看过来，张书岩如数家珍地向我们介绍里面的曲折。他热爱着这个生他养他的村庄，一草一木、一器一物都让他动情。
　　 博物馆中，清代古床、明清青花瓷、千年花梨木镂空的“华夏第一斗”、重量超过2000斤的榨油床、三寸金莲、石刻圣旨……一件件古物或静静靠在墙边，或静静躺在地板上，斑驳中向世人讲述着它们的前世今生，令人恍如走进时光隧道。
　　 那清一色的泥墙土院、茅屋瓦舍，那原始而粗糙的农具物什和古老的生活习俗，的确与现代文明拉开了距离，给人一种隔世之感。这里安置着磨房、油坊、酒坊、陶器作坊，可以说是清末民国时期中国南方乡村的一个缩影。在这里，你可以尽兴领略民间各种传统工艺的制作，充分感受古老而纯朴的风俗民情。假如你乐意的话，可以走进老酒坊里，去品一品村民们自酿的甘醇浓香的米酒；可以到油坊里尝一尝村民们用大锤砸出的菜籽油；要不，你还可以去织布坊，体验一下民间纺花织布的乐趣。到铁匠坊，抡起铁锤砸几下，试一试你的臂力。再不，你还可以穿上民国时期的长袍大褂，演绎一下当年名士出场的情景；或者在古床上当一回新郎新娘，重温一下那新婚的浪漫……
　　 在这南方徽派建筑里，我反复想着一个问题：住在这样精致的房子里，我还会想些什么，做些什么呢？每一个窗格子里是不是都有一副我用双眸雕刻的画屏？画屏上的风景，飞鸟都是绢绣的，精致的，也是定格的。老房子被历史定格，里面深藏着怎样的传奇故事呢？难道，我还会从这古宅院里寻找出一些穿着长布杉，肩上搭着个大布袋从家里恋恋不舍，就要离去的外出创业者飘逝在巷子尽头的背影，呈现出漈头给我的历史秘境？
　　 特别值得一抒的是，是耕读展馆中的“武魁”、“文魁”、“进士”、“拔贡”等匾额，透射着古代科举文化的繁盛。逾百副古楹联中的劝学内容中，如“入座衣冠皆礼乐，举头云汉尽文章”、“千秋鉴百忍箴常留古训，万选钱两京赋当读遗书”等古训，凝聚着多少莘莘学子的心智。在一个清中期的古木窗上，我看着刻有“四壁书声人静后，一帘花影月明初”的对联，也仿佛听到彼时漈头村人的琅琅书声，夜幕降临后的村庄里，家家户户传出了阵阵书声。勤俭惜家的学子们，借用窗前的月光埋头苦读……
　　 耕读文化展览馆里，陈列这里的大大小小，近二千余件与我们生活息息相关的物品：烟斗、茶壶、印台、票据……它们列队式地走出，一一跃入我的视线，走进我的心扉。勾想起生活往事的翩翩遐想，一幕又一幕、一次又一次的昨天情景，浮现眼前；孩提时的每一件快乐的、啼哭的、误会的、痛苦的……犹如昨天的故事，在脑海里成了电视连续剧，集集回味无穷、集集乐趣横生。
　　 张书岩馆长说得好：要守得住传统，要留得住乡愁。恰如院子一幅对联上所写的：“继祖宗一脉真传，克勤克俭；教子孙两行正路，惟读惟耕。”张书岩这位有识长者，秉持着“让孩童们感知历史、让青年们感受历史、让中年人感悟历史、让老年人感怀历史”的文化保护信条，他是用一颗赤心真切地做到了，也用负重的病体来深入实践了。
　　 出得耕读文博馆来，看一眼漈头——这沧桑古朴的村子，它在青山绿流的环抱和衬托下，消却了灰暗沧桑之感，倒是增添几分诗情画意，让人不禁想起陶渊明那“方宅十余亩，草屋八九间”、“暖暖远人村，依依墟里烟”的诗句。若没有路边游客的说笑和喧闹，一个人走在这古朴肃静的小村里，还真以为是在历史剧中穿越行走呢。
　　 再细品一下“漈头”。这二个字是真好，它在字面上的解释：“瀑布水流的源头”。多清净的字眼！这村落虽不免有点古老、有点衰败，却让人心生敬意和贞静。在冬天的暖阳下，沿着鲤鱼溪边慢走，突然就明白了张书岩老先生为何退休后，会选择回这个小小的村庄来休养。说透了，是因为漈头有一种安静的气场，可以让再浮躁的心都沉静下来。
　　 一个村庄之所以迷人，是因为这个村庄的气息。漈头像一篇有意思的小说，每个细节都接着地气，风物之气四处弥漫。同行的禾源老兄说，深入体验这个村庄，需住上几个日夜，就在这发发呆，喝喝茶，吃吃小吃，和张书岩老先生这样朴素热忱的人畅聊一番。
　　 我不假思索地说：那可真是人生的畅快了。