我的家乡是面食之乡，在那里，做面食是女人们的拿手活，妈妈也算得上是个行家。只不过，在种类繁多的陕西面食中，妈妈最爱做的莫过于漏鱼儿了。
　　 说到漏鱼儿，还有一些别的名字。比如说在陕南，人们习惯称之为“漏疙瘩”；而在大西北，人们则称之为“漏鱼”、“鱼鱼”，虽有差别，却大同小异。这样一来，任凭你怎么叫，人们的理解一般不会有偏差，也都知道这是一种什么样的小吃。
　　 小吃归小吃，可在小时候，我并不怎么喜欢。在那个粮食短缺的年代，我们经常上午喝着玉米糊糊，吃着黄面馍，下午吃着玉米漏鱼儿——几乎一天三晌离不开粗粮，谁还会稀罕漏鱼儿？
　　 有时候，作为家里的内当家，妈妈也会顾及父亲和我们姊妹几个的口味，做出可口的饭菜。可在相当一段时期内，她好像特喜欢吃漏鱼儿，也不管我们的感受，隔个三五天就会做那么一次，腻得我一见那东西胃里就泛酸水，做梦都在想着吃面条。
　　 记得有一次，雪姨来了我家，妈妈准备做顿臊子面来招待一下。可当她擀好面时才得知，雪姨更喜欢吃漏鱼儿，于是妈妈又重新做了浆水漏鱼儿，把擀好的面条摊开了放在簸箕里晾晒。望着簸箕里那些诱人的面条，我也只能妄自兴叹。
　　 那顿饭，客人吃得满口生津、赞不绝口，可我却吃得很是艰难，心里面满是埋怨。饭后一撂下碗，我也不理会妈妈的安排，跨上篮子，拿起镰刀，叫了几个小伙伴一溜烟地出家门去打猪草，将妈妈的唠叨、责骂抛在了脑后。
　　 午后的太阳暖暖的，虽是快要落山了，却也用红霞将天空装扮得绚丽多彩。不大一会儿，我们几个人的篮子都已经满了，该是回去的时候了，却只见小山仍落在后面，磨磨叽叽，好像是有着什么不可告人的事。于是，我心生一计，故意咋咋呼呼、装腔作势地喊了几嗓子，然后在田间小路的拐弯处钻进了青纱帐，偷偷跟踪着小山。
　　 小山果然有事瞒着大家！听着我们已经走远，他一下子钻进了旁边的一块玉米地，跨过了一条壕沟，又猫着腰接近了一块红薯地，然后飞快地摘了好些红薯叶子，放在了篮子侧边，又用猪草盖好，这才一步三回头，遮遮掩掩地回了家。
　　 不就是一些红薯叶子嘛！而且再过个把月，红薯就该刨了，用得着这么偷偷摸摸吗？我暗自思忖着，百思不得其解，只好往回赶，到家时，才知道雪姨已经走了。
　　 晚上睡觉时，却见妈妈仍掌着灯，在我刚打的猪草篮子里找着什么。回想着白天发生的一幕幕，回想起小山的鬼鬼祟祟，我便把心中的疑虑告诉了妈妈。
　　 听完我的话，妈妈把从篮子里扒拉出来的一些野菜收进了笸箩，放在了厨房的灶台上，笑着说：“灰灰菜、青青菜、马齿汗、野扫帚、红薯叶，是猪草，可也是上等的野菜啊！你张婶大概是想做顿蒸菜，才让小山打一些红薯叶回家的吧。”
　　 “可打红薯叶，为啥还要偷偷摸摸，又不是偷红薯！”我有些半信半疑。
　　 “那还不是因为你张叔那张破嘴，他一天到晚大吹大擂地，说什么自家整天不是白面馒头、油炸糕，就是油泼辣子bangbang面。可实质上，在咱村里，谁家的粮食都不宽展，能吃着杂面馍，喝着漏鱼儿都不错了，哪能顿顿都吃细粮！”
　　 “哦，原来这样啊……”听了妈妈的话，我似乎明白了小山妈妈的难处，意识到了自己的愚钝，开始感到为白天的事歉疚，便不再吱声。
　　 妈妈好像看穿了我的心思，一边收拾着厨房，一边耐心地说：“哇呀，居家过日子可不是容易的事。‘吃得苦中苦，方为人上人’，好吃好喝的谁人不想，可也得有啊。你雪姨是受过苦的人，知道咱家的难处，才执意要吃玉米面漏鱼儿；再说了，城里人生活好，经常吃细粮，面条人家都腻了，浆水漏鱼儿倒是稀罕物……”
　　 听着妈妈的解释，我越发地惭愧了。从那以后，每当妈妈做漏鱼儿的时候，我不再那么反感了，很乐意去给她打下手，趴在锅台边目不转睛，看着妈妈是怎样将浸好的玉米面倒在烧开的沸水中，搅成了糊糊，再经过漏勺和锅铲的挤压，做成漏鱼儿，然后再佐之以浆水、蒜水、辣椒等，做成浆水漏鱼儿。
　　 我终于尝到了酸菜漏鱼儿的酸爽、柔滑，合口的味道，也开始喜欢上了它——一口大锅、一盆凉水、一把漏勺、烧开的沸水、浸好的玉米面，然后就是不停搅拌、漏勺挤压、换水降温，最后，漏鱼儿就做成了。看着水盆中的成品，用木铲轻轻搅动，那些鱼儿就开始游动起来，金黄发亮，起起伏伏，灵动、娇嫩而又可爱。
　　 有时候，妈妈也用白玉米面做漏鱼儿，口味和黄玉米面漏鱼儿没啥两样，颜色和小麦面漏鱼儿相似，甚至可以以假乱真。然而，我却不怎么喜欢——那煞白的颜色，比不得黄玉米面做的玲珑、黄亮，似乎有些虚伪，如要调上辣椒、蒜水和浆水汤，还真有些不伦不类。
　　 《华严经》里说：初心不改，方得始终，此话不假。在物质匮乏的年份，漏鱼儿本来是老百姓赖以糊口的细粮替代品，从第一次成为人们的口中之食至今，也不知过去了多少年，这种名不见经传的吃食居然名声大噪，成为了一种美味小吃。
　　 时代在进步，社会在发展，人们的口味也在不断变化，可玉米面的漏鱼儿非但没变，而且还以其特有的颜色、口味，为人们所喜欢，成为了一种名吃，这种以不变应万变的应时之匙真是让人唏嘘喟叹。
　　 人生一世，草生一秋，能持其秉性，痴心不改是一种修养，也需要一种的定力。
　　 早年八国联军攻占北京，慈禧出逃时，一路上车马劳顿，饥不择食，曾对当地人老百姓吃的窝窝头赞不绝口。待后来回到宫中，想起窝窝头的味道，让御膳房去做，即便辅之以栗子面，也难以做出当初的味道。
　　 老佛爷一席吃尽千家饭，人参燕窝，山珍海味吃得多了，那窝窝头的味也就自然淡了，此所谓世易时移，口味也因之而异。黄面窝窝头，这普通老百姓的果腹之食，又怎么会让她满口生津呢？
　　 和慈禧相比，清代诗人、诗论家袁枚则要好得多。这里咱暂且不提随园主人怎样为官、做学问，单说他贵为沭阳知县时，为了学做芙蓉豆腐，向一故意刁难他的小厨子三折其腰、不耻下问，就足以能看出先生谦恭、恒久的人格魅力。
　　 当然了，和窝窝头、芙蓉豆腐相比，浆水漏鱼儿只不过另一种面食而已，妈妈也不过是凡人一个，不敢去和那些大人物相提并论。她之所以爱做漏鱼儿，大概是源于克勤克俭精于持家的本性，和平日里吃剩饭剩菜别无两样。可妈妈说过的那些话，她所做的浆水漏鱼儿的味道，却让我永远难以忘记。
　　 现如今，妈妈虽然年事已高，却也耳聪目明，下厨做饭什么的也还干得了，只不过腿脚已没有原来那么灵便。所以，每次回到家乡，当妈妈问我想吃什么饭时，我不是想喝红豆稀饭，就是想吃碗糊涂面，却不想提及浆水漏鱼儿。
　　 自大学毕业至今，家乡已经发生了很大的变化，村里人的生活也都提高了，生活节奏也快了，几乎没人去吃漏鱼儿了。我若是真的想要，妈妈也会去做，只是，我害怕自己已经吃不出当初的味，更害怕因之而起的失意让妈妈落寞惆怅。
　　 既然这样，我还是不去触碰为好。至少，在我的童年，在我记忆的深处，妈妈最爱做漏鱼儿，妈妈做的浆水漏鱼儿入口即化，将酸爽、柔滑和惬意经由舌尖存留在了我记忆的最深处。
　　 青涩的我，蓝蓝的天，蓝蓝的梦。我梦见自己趴在锅台边，眼瞅着妈妈在做着漏鱼儿。看着看着，已经变成了一条小鱼儿，飞过了田野，游过了江河，游向故乡，游向妈妈的碗里，欢快地摆动着一条小尾巴……