今天是“三八”妇女节，懂事的女儿为我制作了漂亮的玫瑰花，年仅八岁的儿子也画了一幅画送给我，还说到了晚上要点上蜡烛为妈妈庆贺节日。感动之余，我却想到了您，我的妈妈，眼泪再也忍不住，像打开了闸门，滚滚而下。
　　 妈妈，您离开我们已经十三年了，这十三年以来，我再也不能亲热地叫您一声妈妈；再也不能坐在炕头上吃您亲手做的饭菜；再也不能为您梳理散乱的白发；再也看不到您慈祥的笑容；再也不能搀扶着您单薄的身躯去晒太阳；再也不能听到您宠溺的呼唤我的乳名；再也，再也没有了妈妈……
　　 还记得很小的时候，您每天晚上都会给我和妹妹讲故事，当然不是现在的小孩子们喜欢的安徒生童话或者一千零一夜，而是流传的民间故事。我很早就知道蝴蝶是梁山伯和祝英台化成的；上京赶考的举子会遇到吃人的妖怪；世上有一种花叫“后娘花”，是一个苦命的孩子变的，因为亲妈死了，被后妈用筷子捅死了，舌头到了后面，就变成了一朵紫色的小花。那种花，在我们家乡的春天，年年都会开呢。妈妈，我们就是在您的故事里慢慢长大的，也许是因为这个原因，我才从小就那么喜欢看书吧。
　　 妈妈，我记得您还特别会唱小曲，那些动听的民间小调，在您婉转的嗓音里是那么美妙。每当空闲时，您就会给我们唱，虽然不太明白里面的意思，但在那个没有电视没有音乐的年代，妈妈，您的歌谣就是我们最美的享受。想了许多年，我才明白，原来我所有的爱好都源于您小时候留给我的记忆。您和广大农村妇女一样不认识几个字，可您有个有学问的爷爷，听说您的祖辈是书香门第，所以您从小耳融目染，知道很多别的妈妈们不知道的知识。也因为这个原因，您才同意在那个农村女孩不去念书的年代，把我送进了学校，虽然我的读书生涯只有短短的八年，可这也是您给我的一生的财富，它让我学会了人生，看懂了世界，也明白了许多做人的道理。
　　 还记得小时侯的我特别调皮，像个男孩子，经常爬房上树。那次，我和几个小伙伴去爬村口的那棵大柳树，爬了老高，却不小心手一松，脚下打滑，从树上溜下来。那是夏天，我只穿个薄薄的花布衫，等我一屁股掉到地下，布衫已经被粗糙的树皮和树枝刮破，连肚皮上，也被刮破一大块，流出鲜红的血来。我疼得坐在地上哇哇大哭，伙伴们也吓傻了，有两个腿快的赶紧跑去叫妈妈。妈妈，你一路小跑着来到我面前，搂起我的衣服看到那鲜红的血迹，脸都白了，背起我就往村上的卫生所里跑。
　　 村里小溪边的那条小路又细又窄，坑坑洼洼的，妈妈跌跌撞撞地背着我，大口地喘着气。妈妈，那年我都八岁了，单薄瘦小的您背着我跑了三里路，才来到卫生所。从您的背上下来，我看到妈妈的脸上汗水流成了一条条小溪，眼角还挂着没擦去的泪花。大夫看了我的伤口，对您说，没事，只是皮外上，擦点药就好了。还摸着我的头逗我，说哪有女孩子这样调皮的，万一挂断断肠子，小命就没了。
　　 我难为情地低着头，害怕您骂我，您却如负重释般地松了一口气。回来的时候，我没再让你背，怯怯地拉着您的手走着，走出卫生所一大截，您又不放心地看看我肚皮，说：“看到那么多血，吓死我了，还真以为肚子刮烂了，还好只是皮外伤，没事。”然后又指着我的脑门子骂：“你这丫头片子，咋就这让么淘呢，哪里有个女孩的样子，以后敢出去闯祸，小心我打断你腿。”妈妈，你假装一副恶狠狠的样子，其实我心里明白，你只是怕自己的孩子受到伤害，伤在孩子身上，却疼在妈妈心上。我直到自己也做了妈妈，才明白了这个道理。
　　 在我四年级的时候，我在放学回家的路上被一只狗咬了，腿上的筋都露出来了，那么远的路，我一瘸一拐地哭着走回来。您看到我撕破的裤管，腿上被狗咬得血肉模糊的伤，当时就吓得哭了，您以为狗把我腿上的筋咬断了，我就成个残疾的孩子了，这话，还是我伤好以后您说的呢。您用架子车拉上我，去卫生所上药，可大夫已经回家了，天都擦黑了，您拉着车子，一家家地问着，找到了大夫家，可人家说药都在诊所，天黑了，他不肯回卫生所。你好话说了一大堆，搂起裤管让大夫看我腿上的伤，求他给我去消消毒，上点药。那天夜里，妈妈摸着黑把我拉回家，都深夜了。
　　 那次腿上的伤，足足过了一个多月才慢慢好转，至今我的腿上，还留着清晰的两个牙齿印。幸亏那时候还没有狂犬病，虽然没注射疫苗，我也没有留下后遗症。可后来邻居亲戚家的一个女孩的遭遇，才让我明白妈妈为什么那么害怕，坚持要求那个大夫给我上药。那个女孩都十八岁了，住在城里，上班途中被一条狼狗咬了，当时并没有在意，可后来狂犬病发作，好好的一个女孩居然成了一个傻子，连自己的妈妈都不认识了。听着邻居讲的，看着那个傻傻呆呆的女孩，我似乎还能感觉到腿上有隐隐的疼。回家后我问您，如果那天你不带我去上药，我是不是也会得狂犬病啊？您却一头雾手地看着我，原来，您压根就不知道什么是狂犬病，您只是用自己本能的反应，照顾着自己的孩子。
　　 爸爸常年在城里饭店打工，靠一点微博的收入支撑着我们那个家，姐姐早出嫁，哥哥和我上学，妹妹年幼，家里所有的活，都是您一个人起早贪黑地干。每天早上，当我们从暖哄哄的被窝里爬起来的时候，您早已为我们做好了小米土豆糊糊，忙里忙外地干家务了。常常想起您矮小瘦弱的背影，肩膀上两个沉沉的水桶，压弯了您的脊梁，年年岁岁的秋霜，落满了您干枯的头发。
　　 妈妈，逢年过节，哪怕家里的钱再拮据，您也会挤出一点，给我们缝件新褂子，做点好吃的，您总说，穷了一年别穷了一节，苦了大人别苦了孩子。可是，我记忆里的妈妈，终年都穿着那件洗得发白掉色的旧衣裳，每次家里炒点肉菜，您总是迟迟不肯端碗，等我们全吃完了，您才把盘子里我们吃剩的残汤拌在面里津津有味地吃。妈妈，那时候我们多傻啊，我们习惯了您的忙碌，却从没想过主动帮您做点家务，我们理所当然地享受着您做的饭菜，却忘了给妈妈也留上一点。一个人只有自己也成为父母，才会想起和爸妈生活过的每一个日子，都是浸泡在蜜罐里，可等我明白了这个道理，爸妈却都已经早早离去，只有苦苦的思念和悲伤伴随着我，在每一个梦到您的夜里。
　　 还是在哥哥过世时最后一次去过我们的老屋，在我们那已经破旧的屋子里，我看着满墙都贴着的我上学时得过的奖状，仿佛又听到您骄傲的话语：“这都是我们花儿得的奖状，我丫头书念得可好了，将来要考大学的。”家里每次来客人或者串门的乡邻，您都自豪地指着墙上的奖状炫耀一番。我不上学都很多年了，您一直让那些已经泛黄，被屋里的油烟熏得发黑的奖状贴在墙上，从不肯撕去，在您的眼里，它们不仅仅是一张张纸，那是您女儿的荣誉，您比我自己还珍惜。
　　 初二的时候，我眼睛开始近视，您带着我去城里，给我配副眼睛。回来的时候，我们坐在公车上，您和一位车里的阿姨闲聊，聊到孩子们，您当着全车的人大声地指着我说：“这是我闺女，上初中呢，学习没得说，年年得奖状。”您无所顾忌的话，惹得车里的人都把目光投向我，一向内向害羞的我满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。我用不满的眼神白着你，心里一个劲埋怨您的虚荣，我没为别人纷纷夸奖的话感到荣耀，反而觉得好丢脸。妈妈，您只是一个普通的没知识没文化的农村妇女，您不懂什么叫含蓄内敛，您只用自己的方式，表达心中对孩子的爱意。年幼无知的我，却从不理解您，更不懂得珍惜。
　　 妈妈，您的女儿小时候总是不懂事，在那年少轻狂的年代，天天和您顶嘴，惹您生气，为一点点小事，就给你甩脸子，还动不动闹绝食。有一次参加乡里的竞赛，我想穿一件新衬衣去，跟您说让您给我买，可那时正好家里没钱，您说把我旧的衬衫洗了，让我将就穿。我跟你较劲，一天没吃饭，您没办法，第二天把家里的两只大公鸡卖了，给我买了一件新衬衫。那次竞赛，我得了全乡第三名，当我把那张最大的奖状捧回来的时候，您笑得满脸的皱纹都开了花。妈妈，您还记得我小时候的事吗？结婚以后，我曾问过您，问您记不记得我以前是怎么气你的，可您笑笑说，哪有父母真的生孩子气的，再说，妈老了，记性不好，都忘了。妈妈，我知道您不会真忘了，您只是从来都不舍得生女儿的气，对不对?
　　 还记得当年因为不能再让上高中的事，我离家出走。从早上一直到晚上，我一个人在野地里晃荡，直到天全黑了，才因为害怕又回了家，家里人都出去找我了，只有妈妈您一个人坐在门前的大柳树下，用焦急的目光四处张望，那单薄的身影是那么可怜而又无助。我怯怯地走到您面前，准备接受您的责骂，可您在看到我那一瞬间眼里立刻放出光来，嘴哆嗦半天，只说出一句话：“傻孩子，饿坏了吧，快进门，妈妈给你做饭去。”妈妈，我后来才知道，一家人找了我一天，谁都没吃饭。
　　 其实我知道，您比谁都希望我能继续上学，可爸爸病了，家里再没有人挣钱养家，爸爸住院，花光了家里所有的积蓄，还欠下一笔外债，您真的是没有能力，再供我上学了。我还记得我把高中录取通知书压在我的枕头下，晚上偷偷地一个人拿出来看，默默地留着泪。那年，我出门去打工了，我用我稚嫩的肩膀，替爸爸扛起家庭的重担。在以后的很多年里，您常常提起这件事，眼里泛着泪花。我懂得您心里的哀伤，世上没有一个妈妈不希望自己的孩子有个美好的前程，您心里的痛，一定比我还深。
　　 妈妈，在我的记忆里，您是很坚强的，我唯一见到您脆弱地痛哭流涕那一次，是在外婆的灵前。您的妈妈，我的外婆过世了，我陪着你去吊唁，一进院门，您就扑倒在外婆的灵枢前失声痛哭，您说，您再也见不到妈妈了。那时候我陪在您身边也跟着哭，不是哭外婆，是为了妈妈您失去亲人的痛，我那时才明白，一个人不管长到什么年龄，在父母面前，永远是个孩子，没有了父母，孩子们就没有了自己的家，在心里，永远成了孤儿。
　　 可是妈妈，我真的一点也不像您，我总是那么爱哭，尤其是爸爸妈妈和哥哥相继离开的这些年，我总是动不动就会哭，您知道我在写这篇给您文字时是一边哭一边写的吗？您知道这些年我一直不敢提起笔来为我失去的亲人们写一个字吗？妈妈，您总说爱哭的孩子永远长不大，可我已经长大了，我都和您一样是孩子的们的妈妈了，可我还是会哭，因为我是没有爸爸妈妈的孩子，我再也看不到我的亲人了，妈妈。
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。妈妈，在我终于有能力能够报答父母的养育之恩时，您和爸爸却都已经离开我们了，我未曾为您做过几顿好饭，我未曾给您买过几件礼物，我未曾陪你出去玩过一次，我未曾在结婚后时时去看望您。可是，在我真正明白当妈妈的辛苦时，我的妈妈，您却不能让女儿偿了心愿，只能在想念您的时候默默地流泪。
　　 再过些日子就到清明节了，妈妈，到时候我会回去和姐姐妹妹一起给您和爸爸哥哥去上坟。妈妈，您在天上会看到我们吗？您在那个世界过的还好吗？妈妈，听说人死了还会聚到一起，您有没有在天堂里看到爸爸和哥哥？你们都好吗？我真的，真的好想你们……