山凤和秀英一般大，两家靠得近。从小一起玩，一起捉迷藏，过家家，一起长大。山凤捉了鸟蛋，立即分给秀英；秀英有了糖，马上留给山凤。即使只有一块糖，也不肯偷偷放嘴里。俩人一起检鸡粪，上坡割猪草，挖野菜，一起上学，毕业一起务农，都嫁在本村。志趣相投，无话不说，是一对好姊妹，好得像一个人。
　　 秀英爷爷的太爷爷是秀才，是乡间知名大户。父亲是村里老师。农活不精。秀英是独女，家境宽裕，长得五大三粗，力气过人，无所不能。从小风里雨里，胜过男孩子。
　　 山凤的祖先也殷实，后来嗜赌，家业败落。长辈曾在秀英家打工，两家关系很好。土改时，动员山凤父亲揭发地富的剥削本质。山凤爹说：“不能昧着良心瞎说，他家收留我，接济我，没拿我当外人！”
　　 穷人的孩子早当家，山沟沟里的女孩有野性。山凤体质差，较瘦小，也有一股能吃苦肯干的蛮劲，跟着秀英，上山拣蘑菇，背筐挖野菜，爬树摸鸟蛋，下潭捉鱼虾，像一对假小子。
　　 秀英同山凤一起上学，见她天天啃菜团，露着半边屁股。便将自己的玉米饼子拿给山凤吃，将自己的衣服给山凤穿。妈妈问起，就推说自己不喜欢，有意帮助山凤妹妹。
　　 八岁时，山凤去采树上的榆钱充饥，爬高了，压断细枝，‘咯吱’从空中跌落。吓得秀英在下面忙伸臂膀接。山凤虽瘦小，五六米落下，将秀英砸得头上淌血，缝了几针。山凤却安然无恙。
　　 在小学读书时，秀英刚写完作业，听到山凤呼喊：“妈妈，别撇下我，我要妈妈！”急忙跑去看究竟。见她妈人事不醒，山凤急得哭，秀英也跟着流泪。知道山凤家生活困难，妈不顾消瘦，常把饭省给孩子，经常饿得昏迷。姊妹俩费劲将妈妈拖到炕沿边，想让妈妈依墙坐着。刚扶好，又瘫倒一边。炕上只有一条破棉絮，拿下来垫到身后。秀英安慰山凤：“妹妹别怕，你等着！”便快步跑回家去，拿来馍馍，掰碎了，用水泡开，喂着妈妈吃下。妈妈逐渐缓过气，睁开眼睛……山凤惊喜地搂着秀英脖子，高兴地不知说什么好。
　　 一年春季，山凤妈妈挖野菜根吃，半夜里突然痛得炕上打滚，吓得山凤忙叫秀英。秀英二话不说，背着妈妈连夜去医院，一口气跑了十几里山路，衣服都汗气腾腾。医生说，幸亏抢救及时，毒素才没往深处发展。
　　 ……
　　 山凤一家对秀英家充满感激。娘一再嘱咐山凤：“什么时候都不要忘记秀英家的恩情。”
　　 秀英和山凤都是劳动能手，推小车，拔麦子，刨玉米，割豆子，整地，挖河，修渠……在那那行，胜过男劳力。
　　 山凤出身好，被评为优秀社员，公社劳模，当了妇女主任，入了党。天天讲老支书太保守，思想不开放。说若让她当上支书，定让山村大变样，让大家都富裕。秀英觉得山凤有抱负，是好苗子。为山凤的进步感到高兴，希望山凤能美梦成真。
　　 文革后，山凤真成了支书。大张旗鼓抓阶级斗争，小时候的事不提，也不再说“秀英是我的好姊妹，她救过我一家的命，几辈子都不会忘”，与秀英划清界限。有人提起她们的友谊，她辩解说：“亲不亲，阶级分。那时我没有觉悟，分不清敌我。被糖衣炮弹迷惑了……”
　　 生产队买回一头驴，性子烈，饲养员拽不住，拖倒几次，无人敢靠边。秀英不顾个人安危，硬是冲上去帮忙，被驴拖着跑了几道岭，死不松手。直到驴跑累了，一下子被她揿倒在地，彻底驯服。全村人都夸秀英为集体奋不顾身，要书记大会上表扬一下。山凤不肯，说：“这有啥？表扬也要讲原则，要透过现象看本质。如果是根正心红的贫下中农，我会大加赞扬。现在阶级斗争尖锐复杂，阶级敌人为掩盖本质，博大家好感，是有意的伪装。凡事多用阶级斗争的眼光去分析，千万别被一时一事假像迷惑！”
　　 山凤的话传到秀英耳朵里，知道心底距离已远，已不再是过去无活不说、心心相印的姊妹，只能苦笑。
　　 贫下中农开会，秀英与五类分子子弟去扫大街，整地，干义务劳动。
　　 后来，山凤嫁给本村的退伍军人，村里的大队长。俩人是脱产干部，工分比整劳力高百分之二十，求办事人多，常有人送礼。家里什么都不缺。没几年，茅草房便翻成瓦房。就是没生养，领养一女孩。
　　 秀英出身不好，没人敢娶。只好嫁给村上的一个瘸腿的老光棍。养了三个儿子，吃上顿没下顿，累得死去活来。
　　 春种秋收，苗青穗黄，光阴似箭，转眼几十年过去。姊妹俩都熬成满脸皱纹，一头白发。山凤添了外女，秀英也做了奶奶。
　　 山凤书记每天吃吃喝喝，过惯了指手画脚的生活，却没给村带来变化。少数人富了，多数人依旧。村里年年亏损，山凤却富了。盖了楼房，装潢考究，一色洁白瓷砖，像鹤立鸡群，格外醒目。身上珠光宝气，穿着时髦。由于整天泡饭局，吃得油光满面，大腹便便，高血压，脂肪肝全有了，浑身是病。身体变成畸形，两只细脚撑着个大肉球。群众对她意见很大。
　　 实行土地承包，大队无提留款。农民不用求书记。油水少了，权力像失掉不少。她怀念当年前呼后拥，轰轰烈烈的岁月，觉得她一言九鼎，一呼百应的日子越离越远了。
　　 反腐倡廉一开始，村里换了书记，秀英家老二大学刚毕业，被选上村官。不少人向秀英祝贺：“孩子光宗耀祖，该扬眉吐气了！”秀英却不以为然：“村官要为大家办事，让大家说好才行。若被人戳脊梁骨，趁早别干！”
　　 儿子理解妈妈，办事尽责尽力，不负众望，村子已有明显变化，反映不错。
　　 山凤下台，影响仍在，追随者跟她沾了光，指望她重整旗鼓。
　　 秀英仍住在茅草屋。看上去不合潮流。但图冬暖夏凉，几十年生活有感情，舍不得离开。男人早早病故，靠自己拉扯着三个光头，供他们上学，盖房娶媳妇。满认为都成家了，可以歇一歇。不但没有闲着。反而事情多了：家中畜禽要喂，菜园要管，农活也要干，儿子的小孩还要带……成年累月过度劳累，使躯干变型，腰肌劳损严重，直不起腰杆，佝偻得不像人样。
　　 刚过春节，春寒料峭。山凤骑着摩托横穿过来，听有人叫：“老书记！”忙寻声张望，没注意秀英推着童车正面走来。急刹车为时已晚。车的惯性冲力将秀英撞了个四肢朝天，童车晃荡了几下，也侧翻在地。孩子吓得哇哇大哭，秀英翻过身匍匐着想去照顾孩子，身子死沉拖不动，用力伸手仍够不到孩子。
　　 山凤见秀英跌倒，惊慌，尴尬，嫉妒……百感交集。倒驴不倒架子，依然是神气十足，想讹诈报复也不是那么简单，你别太得意，老娘也不是吃素的！便先发制人：“你眼瞎了，找死呀！？”
　　 秀英喃喃抱怨：“你车子开慢点好了。”
　　 山凤想不到她还是那么唯唯诺诺，有气无力。当官多年，习惯说话压人。她感到世道变得不可思议：阶级斗争不提，蛤蟆老鼠都成精了。她不肯善罢甘休，理直气壮地驳斥：“我那能像你没事，吃饱领孩子玩，我是抓大事，抢时间，慢了怎行？”说着蹬开油门，一阵风似地扬长而去。
　　 秀英喘息一会，才慢慢爬起。顾不得腰部的疼痛，边哄孩子，边望着她远去的背影咬牙切齿：“忙你奶奶熊！没见你忙出啥名堂，自己袋袋倒鼓起来！”
　　 秀英浑身剧痛，硬撑着到家便病倒了，汤水难进，儿子们闻讯都火速跑来，赶紧将她送医院。
　　 天蒙蒙亮，起风了，天飘荡雪花。山凤听到隔壁有嘤嘤地啼哭声，惊诧地问：“谁在哭？出什么事了？”
　　 女儿说：“秀英大妈归天了，三个儿子为她张罗后事，全村人都来了！”
　　 山凤听着熙熙攘攘地脚步声，知道人不少。突然想到她是被自己撞了，当时竟还责问她。她是自己一起长大的好姊妹呀！一幕幕往事在脑海浮动，愧疚地心跳剧烈加速，血往上冲，眼含热泪，高喊一声：“姐姐，你就这么走了？怨我，都怨我呀！”再无声息。
　　 女儿感到反常，忙跑过来。见山凤已面色苍白。眼神暗淡，像要望什么，张着嘴发不出声。鼻孔试不出气息，脉博也摸不到，见已断气归天，惊叫着：“妈妈，妈妈……”号啕大哭。
　　 哭声凄楚，传得老远，却无人到场。
　　
　　 2015，三八节蠡湖