吃过晚饭，打开刚刚收到的村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，十万字，用了四个小时一口气读完。我读书慢，不会一目十行，对村上的书更不会，几乎是一字一词地看。也许他说话的语速正适合我读书的速度吧。这样想，是觉得，倘若我们面对面交谈，也会像我读他的作品一样，平心静气，一呼一吸，不愿错过一个字。
　　 这个小书，完成于二零零六年年末。从零五年开始，借着工作间隙，一点点写，全书分九章。说是一本散文书，不如说是“回忆录”，当然他本人是不坚持这个看法的。书中，他主要回忆这些年来一直坚持的长跑（每天十公里）和参加了２５次的马拉松比赛，还有二千年后开始坚持参加每年的铁人三项比赛（中间断了四年）。
　　 老实说，除了作品，我对村上春树本人并不熟悉。我读他的作品，最早当然是《且听风吟》，其后肯定是《挪威的森林》，一发不可收，接着是《海边的卡夫卡》。记得当时这本书给我不小的困惑，那是七八年前吧，那时只是读小说，对小说本身不太了解。
　　 村上春树的作品，大多是林少华翻译的，这一小本的译者是施小炜，复旦的教授，他曾译过村上春树的《１Q８４》。但《１Q８４》我并没有读完，具体原因不记得了。我倒觉得他没有林少华那种味道，或者说，林少华译作的语言更接近村上的性格。在我看来，村上春树属于那种非常锲而不舍、平心静气又味道十足的作家，语言平实得接近于没有性格，他不像东野圭吾那么幽默和鬼点子多，对周围的观察细致入微，也不像川端康成总带着丝丝缕缕的忧伤和唯美……总之我说不太清，可是我喜欢这种平心静气这种锲而不舍。读他的随笔散文，就像与一个最亲近的伙伴倾心长谈，无拘无束，自由自在。
　　 这本书，吸引我的另一个地方，就是他谈的长跑。
　　 他谈他为什么要长跑，怎么开始的长跑，坚持了多少年，参加了哪些比赛，有哪些心得和领会。或者换一个角度说，长跑和小说，对他意味着什么。合上书，给我的感觉是，长跑和小说，或者加上后来每年的铁人三项比赛，都是他生命的一部分。他没有中途放弃过，除了身体有恙。要知道，他是从三十三岁开始长跑锻炼的，到零六的时候已经五十多岁，并且每天至少十公里的长跑。后来，每年都要参加马拉松，连续参加了２５次。不过他不问成绩，不求名次，只为那份坚持。从字里行间我也看出，他的长跑成绩不错。因为我也曾是长跑爱好者，坚持了十八年。
　　 从最开始的如何参加长跑，到后来长跑成为生活工作的一部分，最后参加了超级马拉松，即一百公里的马拉松比赛。之后开始参加铁人三项，当然长跑也并未完全中断。
　　 喜欢他的作品，也许我们的性格中有一些相似之处吧。书一开始，他说“一个到了我这样年龄的人，还要写下这种事情，颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实，我得言之在先：说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。”独自跑步，独自写作，连续几个小时，不觉得无聊，在这个世界上何其难得。当然，我本人对世界的认识仅限于眼睛能看到的地方。但他这句话仍然使我动心，或者说，正是他这句话使许多人动人。一个真正的人，就应该懂得独处，或者换一个角度说，一个懂得独处的人，是一个更有生命有质地的人。
　　 因为我就是一个非常喜欢独处的人，我讨厌喧哗甚至喧嚣，我讨厌一切声音大的东西，更讨厌那些把自己标榜得无以复加的作品，里面充满了趾高气扬和不屑一顾，其实散发出来更多的是内心的空洞和精神的萎靡。
　　 我从十七岁开始长跑，也可以说一发而不可收。严重的时候除掉春节那几天，不管工作多累，只上天上不下刀子，几乎天天都跑，距离当然没有村上春树那样每天至少十公里，我的体力没有那么好。长跑是一件十分艰苦而又枯燥的事，除非你爱上了它。人的天性里，怎么可能爱上这种事？但正如村上春树说的那个，我喜欢长跑路上的独自思考：“在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可，这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”这句话深深地打动了我，把我当年长跑时的那种心境，一览无余的展露了出来。
　　 爱上跑步是什么感觉，对，没有感觉。“我跑步，只是跑着。”读到这里，我真恨自己读到这本书太晚了，在我还坚持长跑的时候读到该有多好，可惜现在身体不允许了。
　　 我也多么想坚持跑下去，有时我在清晨看到那些偶尔早起晨跑的人，很想跟他们打个招呼。就在去年夏天，有一段时间我感觉身体还可以，就在晚上无人的街上跑上二十分钟。许多时候我周围的人不理解我，说为什么天天去跑，有什么意思吗？当然没什么意思。村上春树说，“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车，我们只能将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨。”然而，我还不到四十岁就不得不中断，他已经快六十岁时还在坚持。读到这里，用“感动”来形容内心的感受已经不够了。
　　 对小说家的村上春树来说，跑步既是他坚持锻炼、灵魂独处的一个机会，也是为坚持小说写作埋下另一个隐性的动力。他没有明说这层意思，但字里行间，却像在表明，我要写下去，就像我的锻炼要坚持下去一样。他从一个偶然的机会开始写小说，一直写到现在，不能不说内心深处一定有一个坚持下来的理由。虽然最开始长跑锻炼是因为怕写小说而身体走了样，可是渐渐地跑步已经融入了他的生命，与写小说同样重要。跑步与写小说，给了他同样的生命体验，“在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。”我在长跑进入疲惫期时，就是这种想法，要么死，要么跑完。
　　 尽管我爱好长跑，并坚持多年，但我没有参加过马拉松，也算一直没有机会，我骨子里是想参加一次的，可惜终未如愿。我佩服村上春树连续２５年参加全程马拉松比赛，最初的一次竟是到希腊去跑完真正的马拉松（逆向），并在马拉松村喝咖啡。这绝对是一件常人难以感受和想象的事。更让人想不到的是他许多年后竟去参加一百公里的超级马拉松。一个以写小说为生的作家做这种事，在常人眼里简直疯了。但他说，“超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。”可这之后，即坚持了长跑差不多３０年后，他对长跑有了另一番认识，“跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。”于是他开始转向铁人三项。这种感觉，我真实地体验过，虽然我连半程的马拉松都没有跑过。
　　 肉体和精神的极度疲惫之后，对一直坚持下来的事，有一种类似虚无的印象，就像过去的那些体验都在梦中，从未真实过。
　　 可我和他一样，总想重温那些“从未真实过”的生命体验，所以每每看到他人长跑，“那些毫无他念地享受跑步乐趣的日子，伴随着令人怀念的情景重新归来。”
　　 那些“令人怀念的情景”是什么，是快乐，也是痛苦。这种痛苦，没有经过便无法体验。经历过，体验过，生命里才有别样的触动。对于长跑和铁人三项带来的痛苦，村上春树有自己的看法，“不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”
　　 看完这本书，要说的东西实在太多，有那么一瞬间，我竟觉得无从下笔，不知道从哪一个字开始写，也不知道要写些什么。那些我和他因为长跑而暗地里融合的感觉，是无论如何也没有办法细腻地表达出来的。这本书，仿佛就是为我写的一样。我也总想找个机会，把我多年长跑的感受写出来，如今看到了它，虽一起又有了那份激情，可是也没什么太值得过多落墨的地方，因为村上君都替我写出来了。
　　 感谢村上春树，让我度过了一个美好的夜晚。