一、喝清汤
　　 天已经很晚了，月亮也爬了上来。依照肚子的饥饿程度，我在想，母亲现在应该在收工回家的路上。
　　 院外的杨树，摇动着一地模糊的光片，沙沙作响。麻雀回窝，不再为几粒草籽争吵，鸡也上架，眯上了眼睛。趴在屋门槛儿上，似睡非睡，能听见屋檐下的麻雀和后院里的母鸡挪动身体的声音。院门“咣吱”叫一声，不用睁开眼睛，就知道是母亲回家。厨房的油灯亮了，桔红色的光，从裱糊了白纸的窗户透出来，半个院子，随即有了温馨的气息。不久，锅台里窜出麦草燃烧的味道，一缕缕青烟，由烟囱伸向看不见的夜空。家家户户生火做饭了，村庄布满暖意和安详，将日子的艰辛，隐藏在了烟火的背后。
　　 除了冬季，村庄一直沿用早出晚归的劳动时间。母亲已经习惯了，她的孩子们也习惯了。她却不习惯孩子们饿着肚子等饭吃。居住在屋檐下的麻雀，噙着虫子归来，看见有人在屋檐下时，因不能及时把食物喂到孩子们的口中，在院子里盘旋，内心充满了焦虑。想必母亲也是这样。从田地到家里，有很长一段路程，崎岖而且狭窄。月光灰白，路也灰白，树影晃动，路面更显得坑坑洼洼。母亲身体前倾，急匆匆地走着，像是小跑，一双年幼时缠过的小脚，被鞋磨得肿胀。挎在胳膊上的伴笼儿，随着她行走的节奏，不断摇摆晃动，里面的野菜，肯定撒落了不少。
　　 和所有妇女一样，母亲不论去多远的田地上工，都不会忘记带上小笼子。因为形影不离，大家都习惯把小笼子叫作“伴笼”，是陪伴的“伴”，伙伴的“伴”。田间、地头、山洼、沟坡，除了冬天，其它季节都有灰菜、苦菜、车前草等等野菜生长，供大家拣拾。它们是上天给人间的赐予，让我们度过饥馑日子。母亲回家后，边生火，边洗一把野菜，等锅里的水沸腾时，顺手将野菜扔进水里，然后甩上几把粗粮面粉，加上盐和酸浆水，一顿晚饭就做成了。整个过程利索并有秩序。如果饭里和上洋芋，清汤上再漂浮几朵油花，母亲觉得，这顿饭已经算是味美丰盛。谁家又不是这样呢？
　　 母亲似乎永远平静，浅水一样。她朝院子说：“吃饭了。”声音好像自言自语，但孩子们却都能听得见。便径直钻进厨房，根本用不着摆在正屋里的炕桌。饭盛好了，摆在锅台边上，清汤寡水的，像溢着泪花的大眼睛，瞅着我们。母亲的孩子，一贯保持着不情愿的态度，磨磨蹭蹭的，不肯端碗。母亲不责备自己的孩子，先端起一只碗，吸上几口，说：“多香啊。”表情有些夸张。我们经不住诱惑，更经不住饥饿，把手伸向了粗碗。我们看见，母亲的脸上的笑容，随即归于平静。尔后，又说：“俗话说，‘喝清汤，长风光’。你们要好好长个子呢。”
　　 父亲在另一个偏远的山村驻队，一年回不了几次家。他回来后，我们问，是不是喝清汤，就能把个头长得风光。父亲一愣，连忙点头。他的个子因消瘦而显得细长、精干。我们相信，他经常吃着清汤饭。
　　 而我，那时候怎能够明白，对现在可以命名为营养汤的东西，母亲当时的平静，和众多乡亲一样，是对生活的一种抗拒，而说给大家的俗话背后，有一声无奈地叹息，长得没有办法丈量呢！
　　
　　 二、吃焦巴
　　 有些事情，不需要孩子们弄清楚。
　　 比如庄稼。
　　 村庄的几百亩土地，大多分布在山坡上。山是六盘山的余脉，贫瘠干旱。主要农作物有小麦、豌豆、谷子、糜子和洋芋。秋天，所有的粮食颗粒归仓之后，几乎所有的劳力，所有的牲畜，都集中在灰蒙蒙的田地里。土地翻耕过至少两遍，又在一部分土地里，撒下小麦的种子。第一场霜降临时，匝长的麦禾已经泛着墨绿，透着凝重的亮光。翻过年，春天说来就来了，和沙尘暴一道。风尘过去，天空明净，西北的土地苏醒，越过冬的小麦，开始返青。这时节，豌豆、谷子、糜子和洋芋这些作物，大约开始陆续下种。
　　 站在门前，走在路上，其实不用抬头四望，也用不着仔细观察，就能知道，田野的绿，是小麦。就是小麦。孩子们叹息：这么多小麦啊！大人们叹息：种了这么多小麦啊！
　　 我不明白，这么多小麦，我们一年却吃不上多少。其实，庄稼人亲手种下去的小麦，大家也吃不上多少。孩子们不明白，大人们也难理解。
　　 一年四季，庄稼人不得闲。小麦上场后，摞成尖尖的麦垛，到了冬天才打碾。似乎这是村庄唯一不去下地劳作的季节。碾下来的小麦，和着麦衣，堆在麦场的中心，小山一样。上面用白灰洒下的“十”字，好像几张偌大的封条，神秘而充满诱惑。选择一个有风的日子，凭借自然的力量，人们把小山一点一点地扬起，麦衣和小麦分离，饱满鲜活的麦粒，安静地聚在一边。它们，被晒干后，装进麻袋，码进仓库。再过上几天，装上好几十架子车，被送到公社的粮仓。浩浩荡荡地运粮队伍，迎着寒风前进，远远看去，一派丰收景象。
　　 母亲说，这是上缴公粮。
　　 我们能分得更多的，除了洋芋，就是糜谷。
　　 老家的后院，一盘石磨，经手多年。像这样好的石磨，村庄里没有几盘。几乎每个傍晚，甚至深夜，总有人站在院外，喊着“他婶婶”，要借用磨盘，利用夜晚的空闲，将那些糜谷磨成面粉。于是，在石磨“吱扭扭”的声响中，我们安然入睡。母亲也去推磨，是磨我们家的糜谷。糜谷顺着磨眼流下，压抑、涩滞地声响中，面粉就从磨沟中洒落下来。这种面粉，不分糟糠，色泽铅灰，日子一般沉重。
　　 糜谷面是大家的主食，用来甩糊糊，做面片，搅馓饭。除此之外，还用来做馍馍。母亲常做碗饽饽，当作大家的早餐。做碗饽饽时，我不得不感叹母亲的手艺精湛。晚上，油灯下，她将起好的面，放在碗里丢几下，然后扣到热锅里，好像是顺手那么一丢、一扣，不犹豫，不含糊，一锅七八个，个个浑圆如碗，不变形，不走样。出锅后，酥软而略有甜味。星期天，母亲上工去了，按照她的吩咐，我曾经也学着做过几次，但模样总赶不上母亲做的好看。
　　 要真做得好，得掌握好火候。但谁能掌握得好呢。母亲经常把馍馍搁在锅里，烧上柴禾，又得去补衣服、纳鞋底、修农具。厨房里窜出焦腥味时，母亲“哎呀”一声，抛下手中的活计，几乎扑了过去。碗饽饽出锅后，紧贴锅的一面，已经焦黑如炭。母亲像做错了事一样，不好意思了起来。我一直觉得，这是很正常的事，不希望母亲自责。村庄里，都习惯把碗饽饽焦了的一面，叫焦巴。焦巴干涩得像木炭，没有人愿意去啃。母亲的孩子们也是这样。母亲说：“不吃？我吃。‘吃了焦巴子，路上拣银子’呢。”
　　 村庄里，都传播着这句话。
　　 没有谁扔掉了焦巴，它是人间烟火与粮食的产物。但没有听说谁吃了焦巴，在路上拣到了银子。后来却知道，糜子和谷子，不属于公粮范围，虽然产量低，却正是它们，让村庄的肚皮充实。
　　
　　 三、一粒米
　　 说的仍是粮食。
　　 小麦过于奢侈，仍然说养活人的糜子。
　　 糜子成熟时，正是夏秋交接之时。天高云淡，空气里弥漫着粮食、土地、青草的混合味道。傍晚的风，听不见，却能看得见。它们疾速跑进成片的粮田，掠过糜子的头顶，勾着头颅的糜子，在夕阳下舞蹈，宛若献给上天的宏大礼物。
　　 附近的柳树，只要有充足的雨水，就会长出茂密的枝条。麻雀便在树上集结，讨论抢夺糜子的计划。我怀疑，它们显然更加焦急，还没有讨论出结果，就开始行动了，先是几只，然后是一群，卷着风，冲进糜子地。不能不佩服，麻雀啄食糜子的高超技巧。它们扑在糜子低垂的穗子上，将糜子压倒，然后耐心地将整株糜子吃尽，地上留下一把糜子的空壳，这种办法连田鼠也难以做到。
　　 麻雀吃掉的，是黄灿灿的小米。饥饿的村庄，怎么能允许麻雀抢粮！稻草人，我怀疑就是针对麻雀产生的。糜子灌浆时，不是一个，而是几十个稻草人，分别插进好多块地里，举起的胳膊上，飘扬着破布片，的确起到了恐吓的作用。胆小的麻雀，经不住食物的诱惑，它们聚集在柳树上，看着这些一动不动的人类，觉得奇怪，激烈讨论后，先是试探，最后“轰”地一下，又扑到糜子地里。
　　 人和麻雀、田鼠抢粮。
　　 小麦上场，平摊在场里打碾，劳动场面壮观热闹，实在看不出岁月的艰辛。糜子不那么张扬，收上场后，十几位妇女，紧捏一把糜子，朝碌碡使劲甩打，糜子粒纷纷从穗上惊了出来，在碌碡上四溅而起，水珠一样到处滚落，甚至钻进人的衣领、鞋底。都没有说，但都清楚，没有谁主动把鞋窝里的糜子倒出来，做到颗粒归仓。它们，被妇女们若无其事地带回家，虽然不多，可大家懂得集少成多，几天下来，小坛子里的糜子，就有近一碗。
　　 米，通常指大米，奢侈、珍贵。
　　 糜子碾制的米，名字叫小米。和白白胖胖的大米比，显得有些谦卑。村庄仓库里的糜子，和其它粮食一样，要等到年终工分清算后，才能分给各家各户。妇女们集攒起来的糜子，等不到年终，许多饥饿的肚皮，张着的大锅一样，盼着用这些为数不多的粮食改善生活。家家都有一个石臼，凭借它，可以捣碎药材、莜麦，当然也可以加工小米。母亲将晒干了的糜子，抓上一把，灌进石臼，用石杵轻轻地研磨，糜子的外壳，便脱落了下来。然后把它倒进簸箕，只掂簸几下，那些糠就飞了起来，簸箕里，只留下了黄澄澄的小米。晚上，煤油灯摇动，屋子里的光亮闪闪烁烁，母亲的影子时大时小，石杵的声音，像拍在身上的手，温软而有节奏。她的孩子们，便很快入睡，梦中，他们闻见米香扑鼻而来。
　　 小米是当时最好的营养品，也奢侈、珍贵。
　　 坐月子的媳妇儿，就得用小米熬的米汤喂着，身体恢复快，奶水足。但家家户户不一定都有小米。有一天中午，放学回家，家里来了两位陌生人，坐在炕上抽旱烟。母亲说，那位年长的，我应该称呼姨父，年轻的那位，得叫他表哥。他们父子，吃完简单的午饭，就准备动身回去了。母亲赶紧抓过一条蓝色的小布袋子，匆匆去了厨房，他们就在院子里等着。母亲把袋子交给他们时，难为情地说：“也没有多少，也没有多少。”他们抓过袋子，脸上露出了许多喜色。后来，我知道，表哥的媳妇儿，正在坐月子，专门赶过来借小米。那条袋子里，也不过装了二三斤小米吧。
　　 我们，只有在腊月初八，才能放开肚子美美地喝粥。没有更多理由，只是节日习俗。晚上，收工回家的母亲，将一大碗小米倒进铁锅，大火将水烧开，小火慢慢熬着，小米吃进水分，个个爆开，米香四溢。每人一大碗，摆在锅台边，奢华得像是过年。每次喝粥，母亲总要叮咛，细细儿吃，千万不能把米粒掉在地上。“掉一粒米儿，变一条虫儿”。母亲说，小米变成的虫子，细小得和米粒一样，夜深人静时，哪个孩子不听话浪费粮食了，就钻进那个孩子的耳朵里去。
　　 虫子钻进耳朵，多么令人讨厌啊。可是，这令人讨厌的小家伙，竟然是米粒变成的，又是那么让人怜惜。