对火车的情怀，缘于一段刻骨铭心的经历。小时候，家里的三叔在大学毕业后，分配到了遥远的南方城市厦门工作。爷爷病危的那年，家里的人给三叔拍去了加急电报，又挂了长途电话。单位的领导说，三叔已经两天前请假回家了。家里人听了，只能耐心等待，可两天又过去了，还是没有三叔的音讯。眼看着爷爷危在旦夕，家里的人心急如焚。
　　 那个时候，我还不大懂事，后来听母亲说，病重中的爷爷在回光返照的那一刻，眼睛睁得溜圆，伸着双臂好像拉住什么人的手，嘴里不住地向空中呼唤着。母亲忙握住他伸出去的手，把耳朵贴近爷爷的嘴唇，听到爷爷嘴里蠕动着气若游丝般的声音：“三……三…………三……”渐渐地什么声音也没有了，眼睛却仍然睁着，爷爷是临死没有到儿子最后一面，死不瞑目啊！
　　 爷爷死了，棺柩停在灵棚里，奶奶坚持要等三叔回来，才肯将爷爷下葬。这时，三叔也从遥远的城市里打来了长途电话，哭着说道：他坐不上火车，正滞留在车站候车室里，他恳求奶奶一定要等他回来，他要见爷爷最后一面……
　　 三天后，三叔回来了，他跪在爷爷的棺柩前放声大哭：“爹爹啊，儿子也想着早点回来见您最后一面啊！可身不由己啊！坐不上火车啊！谁让儿子不在您的身边啊！爹爹啊，原谅儿子的不孝吧……”三叔在爷爷的灵柩前呼天抢地，泣血捶膺，那头磕得“咚咚”的，额头上都是泥土，悲恸的哭诉说着自己坐不上火车的艰难经历，听得人们伤心欲绝。都忍不住和他一起哭了起来。亲人们的哭声汇成一片悲愤的海洋。灵棚外狂风怒号，苦雨凄风，哗哗响成一片。
　　 看着凄惨的场面，我幼小的心灵感到了震撼。没想到这火车，阻碍的不仅是人们的出行，还把亲情的距离分割得如日月两望，天人永隔。
　　 从那以后，我开始关注起火车来，幼稚地想着火车是怎么开起来的？火车里面有火吗？怎么才能开动火车？甚至用幼嫩的画笔，描绘想象中的火车模样，我还珍藏有关火车的图片、画册。当夜深人静的时候，听着远处隐隐传来的火车的轰鸣声，感到很亲切，经常就在这样的心境中进入了梦乡。
　　 有一次，我鼓起勇气，和一帮小伙伴来到小城那破落的火车站，扒着铁栏杆，望着一列列火车在遥远的前方冒着白白的浓烟，如地动山摇之阵势，呼啸着奔驰而来。当驶入车站时，车速慢慢变缓，阵势也减弱下来，车轮缓慢转动着，带着四四方方的黑车门的小立方体就清楚地现出来。蒸气一股股绕着车厢，好久都不曾散去。最后就像一团团淡淡的浮云远远飘散开。
　　 当我看到一个个绿色的车厢，知道那是人坐的客车，心里升起了一种美好的情感，看着车厢里的乘客，把我羡慕得要死。痴迷地想着：要是什么时候，我也能坐在那里面，过过坐火车的瘾，出趟远门，该多好啊！
　　 记忆中第一次乘坐火车，是那种地方铁路的小火车。那年冬天，父亲休假，一辆自行车上前后带着我和母亲两人，一同来到离家很远的小火车站。那个小火车站正好有一个亲戚，父亲把自行车让亲戚给保管好。然后，亲戚就领着我们去候车室售票口去买票。
　　 不大的候车室里，人头攒动，塞满了黑压压的人群，污浊的空气熏得人头直发晕。生活平庸，被遥远的回家梦想压得抬不起头来的小人物们，各自的脸上都带着赶不走的乡愁，农民僵硬的面颊，城里人苦笑着的脸……有的坐在行李上唉声叹气地吸着闷烟，有的手里拉着小的、搀扶着老的，心事重重地集聚在候车室里。孩子的哭声，大人的喧嚣声响成一团。候车室里烟雾缭绕，乱作一团。不时还有服务员在大声训斥着随地大小便的孩子……当听到小火车的汽笛声，毫无次序的人群顿时有了一个方向，从四面八方蜂拥而至到检票口，人们在窄小的空间里拼命挤啊，挤啊，手里举着票，喊着，叫着，恨不能踏着人头飞到车上……
　　 因为车票已经售完，亲戚遗憾地对父亲说：“你们来晚了，我在车上随便给你们找个地方吧！”父亲忙满口答应：“只要能坐上火车顺利到她姥爷家，随便怎么都行。”
　　 亲戚把我们安置在小火车的最后一节车厢里，这节车厢是小火车的押车车厢，只有窗户透着亮光。车厢里堆放着车上的一些杂物，中间有一个大大的火炉冒着黑烟，两个工人围坐在火炉边座位上取暖。亲戚嘱咐着两个工人照顾好我们，工人热情地起来让我和母亲坐下，不一会，火车开始鸣笛，行走了起来，先慢后快，最后就开始飞奔。每到一个站点，车速就缓慢下来，然后，一些人开始上车，一些人开始下车、小火车就像一个流动的收容所，把等候在铁路边的人们揽进自己的怀中，和游子们亲吻，拥抱，然后得意地鸣叫着，陶醉在“呜呜”吼叫的长鸣中，一路欢笑着，向着远方驶去……
　　 我亲身体验到了乘坐小火车的快乐，心中又有了更大的愿望，渴望将来有一天，能坐上大火车，坐在舒服的座位上，然后隔着座位上的透明窗户，遥望着路边的风景，那种感觉，要比坐在小火车押车车厢里的感受更惬意。
　　 岁月荏苒，光阴似箭。时光把一个扒栏杆看火车的野丫头，梳妆成一个落落大方的女孩。参加工作后，我因为工作在交通部门，出行很便利，坐车的首选都是长途客车。但对火车仍然有着依然不舍的情怀，渴望实现小时候的梦想。机会终于来了，结婚后，公婆决定让我们小两口去远在东北哈尔滨的老姑家一趟。爱人的老姑自幼被人拐卖到遥远的北国冰城哈尔滨，在交通落后的旧社会，老姑只能把对家乡亲人的思念，寄托在“举头望明月，低头思故乡”的相思中。解放后，老人凭着脑海中仅有的一点记忆，千里迢迢，辗转回到家乡和亲人相认。老人跟前没有孩子，把爷爷的大女儿，也就是爱人的大姑领养在身边，成为自己的养女。由于这特殊的双层关系，老姑对家乡的亲人怀有深厚的感情，但因为路途遥远，交通不便，回来一次要辗转两三天的时间，而且车费昂贵，老姑回老家的次数有限的。她只能靠写信和家人联络感情。刚结完婚，家里添了新人，为了让远方的老姑高兴，也是为了让我们到大城市见见世面，公婆提议让我们去老姑家代他们看望老姑，我和爱人爽快地答应了。
　　 一连几天，我的心情一种在亢奋中。
　　 记得那天早晨，我们拿着早早托熟人买好的车票，来到刚刚建好的火车站。在华丽辉煌的候车室里，旅客已经没有了过去那种贫穷破落的寒酸模样，身边的行李也是皮革之类的时尚箱包，但还是有如长龙般排队候车的人群，出行的人们比过去文明多了，焦虑情绪也被检票口安置的有序进站的栏杆，稳住了心神。
　　 火车终于来了，排队的人们有序地检票进站。来到明亮的车厢，我们找到自己的座位，安稳地坐了下来，长长地出了一口气。列车缓缓启动，内燃机车开始在轨道上像阵飞驰，坐在又快又稳的内燃机车厢里，心中那个惬意。环视整个车厢，只见那些旅客有坐着的，有站着的，有年轻的，有年迈的，有出外打拼的，也有外出求学的，此时的车厢犹如是社会的市井百汇，人生的大千世界。萍水相逢的人们，在同一列火车上，畅谈着彼此的家乡、人生、工作、对社会的感悟等等，共同走过一段路，而后下车，再各奔东西，成为了人生中的段美好的过往。
　　 我坐在窗口遥望着外面的风景：薄薄的雾霭笼罩着一望无际的平原，连绵起伏的山峦，群集的农舍，村落，沿沟渠的低低的柳行，笼罩在朦胧中的城市轮廊，庄稼，禽鸟，阳光……小时候坐小火车的经历也出现在眼前，不禁心潮澎湃，热泪盈眶，思绪万千……
　　 来到老姑家，白发苍苍的老姑见到家乡的亲人很是高兴。那些天，我们和老姑一起渡过了人生中一段最难忘的日子。临走时老姑不忘嘱咐我们：“在家里好好过日子吧，不要惦记我，这么远的路，来一趟不容易，不要把钱都丢在路上……”
　　 老姑去世后，在以后的日子里，姑姑多次来家乡探亲，每次来时间都缩短了许多，从普车到快车、特快、动车，亲情之间的距离在缩短、拉近……
　　 退休以后，闲居在家，为了打发寂寞的日子，我和家人再次去往哈尔滨去看望姑姑。回家途中，在爱人的提议下，我第一次乘坐上了当今世界最先进的现代化有轨列车——高铁列车，亲身体验到了现代化高铁带来的身心愉悦。舒适的座椅，让旅途变得轻松愉快，优质的服务，感觉车厢温馨如家，车上装有先进的电子信息设施，列车有安全保障。坐在干净舒适、宽敞明亮、平稳快捷的车厢里，享受着风驰电掣般的高铁速度，一个个城市如流星赶月般被甩到了身后。
　　 窗外的美景闪电般掠过，看不清窗外的景色了。可我在欢愉的心情中，眼看车厢里到处是都鲜花和阳光，幸福跑满车厢的每个角落。一个农民谈起了他坐火车的经历，他说他坐了一辈子的绿皮火车了，挤了一辈子火车，都是拥挤不堪的车厢，令人几乎窒息的空气，蜗牛般的速度，如今，第一次坐上这么快的高铁……尘封的往事在他脑海里翻腾了，无数的感想滔滔不绝地涌向他的嘴边，一路热烈地畅谈着，欢声笑语中，我们感到舒适、稳妥，体贴、开心……沉醉在高铁的惬意中还没有回味过来，眨眼间，自己的城市已经是历历在目了。
　　 下了高铁，走出邯郸东部雄伟壮阔的高铁车站，坐车行驶在回家的途中，在距离高铁站不远的地方，一个赫然耸立的庞然大物吸引了我的眼球：一个已经退役的古老的蒸气火车头陈列在路边。虽然它被油漆一新，但身上仍然留有岁月的痕迹，看着它那宏伟的气势，耳边又响起震耳欲聋的轰鸣声，小时候经历又出现在眼前……火车头，仿佛一个历史的老人，默默向人们诉说着曾经的辉煌。蒸汽火车头和现代化高铁车站遥相呼应，古老和现代、落后和先进、形成了鲜明的对比；一个久经沧桑，一个横空出世，沉寂的历史和现代化文明同时融入眼帘。咫尺之间的距离，却是时代的飞跃，展示的是火车发展的历史轨迹，不禁令我感慨万端。
　　 火车，人类重要的出行工具。从十八世纪末蒸气火车发明，到六十年代的动力火车，二十世纪初电气化火车，到现代的高铁列车，每一步发展，都显示出人类的聪明和智慧。相信在不远的将来，高铁列车会成为每个百姓出行的首选交通工具，亲朋好友之间，即使远在天涯，也如近在咫尺。古人叹息的：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的场景，将会变为“月上柳枝头，人约黄昏后”……