记不清是在哪看到的这句话，但是这句话却实实在在地写实了那生活：生活就是一张白纸。从我们呱呱坠地的那一刻起，时间就用画笔记录着我们成长的轨迹，为我们增添着自己喜欢的颜色和景物。所以每个人都有一幅属于自己的画，画的内容只有自己能读懂，别人无从晓得。每个人都要给自己一个理由，坚强地让生活继续下去……
　　 （一）
　　 第一次见到四姐，是我上班的第一天；第一次知道四姐的豪迈是在年终时，科室的聚会上；第一次了解四姐儿时的苦难，是在护理表彰大会上听四姐的演讲；第一次见到姐夫，我就知道了，四姐的人生一定会有很多的遗憾。
　　 四姐，一个普普通通的农家女。父亲因为想要一个儿子，母亲连续生了三个女儿，到了第四个孩子才是一个“带把”的。几年间，家里来了四个孩子，让本就不富裕的家庭日子变得更加艰难了。四姐在家里排行老二，聪明伶俐，表达能力强。她父亲一直很喜欢她，说她将来一定是个女中豪杰。
　　 可是，天有不测风云。四姐九岁那年，她得了淋巴结核。当时的农村缺少医生，乡医一直误诊为炎症。用了大量的消炎药，病情一直未得到好转，而且脖子周围的淋巴群开始溃烂。无奈之下，父亲借钱领她进城看病，当医生告诉他这是淋巴结核，需要长期治疗方可治愈时，父亲为难了。因为疾病长期没有对症治疗已经很顽固了，她脖子上的溃烂处，需要手术治疗。父亲摇着头，望着自己的二女儿，深陷的眼窝里溢出了一行清泪。
　　 父亲就这样拿着医生开的药，领着四姐踏上了回家的路。四姐知道，因为自己的病，家里已经负债，马上就要过年了，父母都不知道应该怎么过了。她没有怨言，只是默默地祈求上天保佑让她能活着。四姐开始了她最苦的三年生活，脖子上的溃烂越来越深，痛得她整夜不能入睡。直到有一天，二姑带着她找到一个老中医，用了一个最土的办法，把治疗结核的药物和在泥里，每天贴在伤口上。渐渐地，溃烂好了，可是在她脖子上却留下一道道深深浅浅的黄色瘢痕。
　　 四姐觉得上天对她不薄，她一直没有放弃学习。回到学校，她虽然成了老大姐，也让很多女孩子笑话，但是她凭着一股子韧劲儿，回去的第二年就考到了县中学。三年后又考上了中专院校，分配时进了城市。因为脖子上那些明显的瘢痕影响了她的容貌，为了能在城市很好地生活下去，她选择了一个普通的工人一起过日子。虽然好多人在为她的才华而感到遗憾，但是她自己却觉得普普通通的生活最适合她。
　　 我上班的第一年，四姐剖宫产生下一个男孩。从此以后，她把自己的精力几乎都放在了孩子身上。儿子上小学开始，她每天都会认真检查他的作业，看着儿子把错题在改错本上写上数遍，一直到学会为止。别人家的孩子花钱找老师补课，四姐没这个条件，她就给孩子买练习册，让孩子多做题。她一直坚持数年，终于，孩子以630分的高分进京读书。大家都在羡慕四姐有一个争气的好儿子时，姐夫说了一句：如果孩子再不考试，你四姐的命就要搭上了。原来，四姐一直陪着孩子熬夜学习，白天还认真地工作，十几年下来，心脏已经变得很脆弱了。
　　 让我最佩服四姐的事情，是她和与她格格不入的四姐夫相伴着走了大半生。四姐夫，一个普通的修路工人，个头不高，说话总是让你听不清楚他要表达的是什么?只念过小学，大字不认识几个。不喝酒还好，喝了酒就会话语粗俗，手脚也不消停。四姐年轻时，一边管着孩子，一边约束着自己的丈夫，偶尔会挂着彩儿上班。大家都在劝她，跟着这样的一个男人过日子不值。可她总是淡淡地笑着，自己从未抱怨过自己的生活。
　　 生活仍在继续，虽然它有时很苦涩，但也是生活的味道。四姐，聪明睿智，可是她却和一点文化没有的姐夫过了大半生。而且在她的努力下，姐夫先是收起了粗俗（这中间四姐吃了不少苦），后来又开始认真工作，在不惑之年入了党，生活也变得严谨了。
　　 最近几年，四姐总是带着从我认识她时的微笑。其实，她的日子跟同事比还是差的，但是她却觉得自己的日子过得很是安心幸福。幸福是什么？过过苦日子的四姐每次都会回答：我能好好地活着，让生活继续下去，就是幸福。
　　 （二）
　　 “丫头，无论生活给了你什么？无论你喜欢还是不喜欢，你都要坦然接受，它不会因为你的眼泪而停下来，它仍在继续……”这么多年过去了，母亲的话也一直萦绕在我的心头。
　　 在外公外婆溺爱中长大的我，一直是骄傲的。生活无忧，学习也经常受到老师的表扬，是外公和外婆的小公主。在我出生前，母亲就希望我是个女孩子，她很喜欢女孩的乖巧和娇弱，喜欢女孩子的懂事和体贴。虽然，我的个性偏于豪迈，但是母亲因为有了一个小棉袄，一直高兴着、幸福着。
　　 我一直在母亲的关爱下生活，这样的日子一直持续到我婚后的第三年。那年的秋天，母亲确诊为“肺癌晚期”，看到CT片子的刹那，我的眼泪抑制不住地落下。整个一年的时间，我都在各大医院奔走，为了能让母亲活着而做着最大的努力。母亲一直不把自己当做病人，她依然跟以前的生活没有改变。母亲是秋天得病的，经过一个疗程的放化疗的治疗，疾病得到了很好的控制。母亲也因此觉得自己跟健康人没什么两样，她一直坚持自己干家务、收拾卫生、洗衣做饭。
　　 到了第二年的春天，母亲虽然精神状态比较好，但是身体却比以往瘦弱了许多。每次通话，我都会嘱咐上几句，不让她自己干活，等着我回去，我们一起做。五一休假，我带着孩子早早地来到了母亲家，远远地我就看到母亲家的玻璃特别明亮（母亲住一楼，临街）。母亲生病后，我是第一次和母亲发火。
　　 “妈，不是说好了，等我来再擦玻璃窗吗？怎么又自己干，外面还很冷，怎么就这么着急呢？”我一连串的问题顺嘴而出，母亲只是笑着，慢慢地回答着我。
　　 “丫头，你的身体太差，还不如我呢。我现在状态很好，昨天你王伯伯来电话跟我聊他的儿子，也得了这个病，我告诉他，只要心态好，什么都不是病。你说，我只有像以前一样生活才能让生活更好地继续下去。对吧？”
　　 面对着母亲，我不忍说出实情。其实，有时候我觉得像母亲这样聪明的人，应该早就知道疾病的转归，只是她不想让大家和她一起去悲伤感叹。无言以对，我只好把剩下的家务完成了，再默默地为母亲做上一顿可口的饭菜。
　　 我虽用尽了所有的努力，依然没能留住母亲。这一年的冬季，外面飘着雪，风寒得让你的心不自主地颤抖着，母亲在腊月二十安静地走了，我知道我的人生开始了下雪季。
　　 失去母亲，让我一度茫然无措。每天抱着孩子发呆，工作中也常常失神。每天蓬头垢面，不修边幅。我一时间不知道，生活应该怎么过，才能得以继续。那一年的春天，我走进了朋友的公司，因为是朋友她也不客气地跟我说道：“你确认自己可以胜任吗？看着你的憔悴我心很痛，都不舍得你在受累了。”
　　 朋友的话很婉转，也让我意识到了自己的生活状态。回到家里，看着镜子里的自己，面色枯黄，头发也是草长莺飞，哪有一个销售职员的样子。我拿起手机跟公司经理请假，推迟了报到时间。剪发、烫发、做皮肤护理、买了一套靓丽的套装。第二个周一，当我站在经理的面前，我看到了她吃惊的表情。
　　 八年奋斗，十几年的日子划过，母亲的话一直萦绕在我耳边，坦然接受生活，给自己一个理由，让生活继续下去……
　　 （三）
　　 2003年10月，一场疾病让公公瞬间倒下了，那时候我一直担心婆婆也会因此倒下。公公一直是婆婆心里的支柱，也是这个家的脊梁。初到婆婆家，看到婆婆伺候公公的态度，我在心里一直在为她鸣不平。
　　 婆婆，高高的个头，圆圆的脸庞，一双深窝进去的眼睛，明显地带着穆斯林的标志性的美丽。我第一次见婆婆时（那时只是母亲的同事），就跟母亲讲，杨姨年轻时一定很漂亮。母亲笑着点着头，谁曾想，一直让我羡慕的杨姨最后成了我的婆婆。
　　 我嫁给了杨姨最小的儿子，结婚前，杨姨一直在给我做工作，希望我们和她一起生活，彼此有个照应。刚结婚走进婆婆的家，第一印象就是婆婆对公公的好和无微不至的照顾。婆婆每天早起，给公公烧好洗脸水，煮上他爱吃的面条，做两个小菜。每次都是看着公公拿着包走出家门，婆婆再做其他的事情。婚后，因为有我在，婆婆偶尔会问上一句，“芳，你爱吃什么？妈给你做。”对儿子根本不会去问，只是让他随着公公的口味去吃饭。全家人早已习惯了婆婆的做法，居然没有反对的声音。起初，我以为这是回族家庭和汉族不一样的地方。渐渐地和其他亲属有了交往，我才知道，是因为婆婆对公公的太在意，家里才会形成这样的都以公公为主的饮食和生活习惯。
　　 我在家休产假时，每天几乎都和婆婆在一起，我们一起看着宝贝，一起做饭收拾房间，也因此有了更多的交流机会。我最终还是忍不住去问了婆婆，为什么对公公百依百顺地生活？婆婆笑着跟我说起了他们的故事。
　　 原来，公公是孤儿，从小寄养在大娘家里。没读过几年书的公公在工作上却是十分的出色，吃苦耐劳，学技能时专心而刻苦。公公和婆婆的哥哥在一起工作，婆婆的哥哥经常会夸赞公公，婆婆也就因此对公公印象很深刻。婆婆本来有机会嫁一个条件比较好的人去享受生活，可是她拒绝了。她嫁给了一贫如洗的公公，开始了长达十年的辛苦生活。
　　 刚结婚时，他们住的是没棚子改造的房间，除了一扇门，连个透气的窗户都没有。婆婆炒菜的大勺也是和大娘借的，公公挣的钱只能解决两个人的温饱问题。但是婆婆一直在鼓励公公，只要努力一定会过上好日子的。公公辞去了单位安逸的工作，带着工人们走进了工地，开始参加到城市建设的大军里。公公那时每天都是拖着疲惫的身躯，迈着沉重的步伐走进家里，有时候婆婆跟他说着话，他已经靠在炕头睡着了。婆婆说着那时候的日子，脸上总是挂着幸福的微笑。婆婆就是从那时起，开始了“伺候”公公的工作。这么多年过去了，日子好了，但是婆婆的习惯却一直没有改变。看着辛苦的婆婆，我偶尔会帮着她抱怨几句，可是婆婆总是一笑而过了。
　　 在我印象里，公公一直很忙碌，退休以后也一直返聘着。总是看着他早上嘱咐好婆婆，就拿着包出去工作，在家里也很明显是个领导级别的。有时候看到劳累的婆婆，我一直在想，公公到底爱不爱婆婆？因为我心里一直带着这个疑问，所以看公公的眼光一直带着质疑。
　　 第一次听到公公发火是在我结婚不久的冬天，我挺着大肚子准备待产。婆婆因为忙年感冒了，不停地咳嗽。我就主动帮着做饭，老公去洗碗收拾，公公下班看着婆婆咳得难受，先是领着婆婆去医院看病，取药。回来后第一时间给老公的哥哥姐姐打电话，言词犀利，而且让姐姐马上来帮忙。“你们不知道吗？你妈感冒多难受，年前的事都由你们来做。让你妈妈好好养养，过了年，她就更辛苦了。”那时候，我第一次觉得公公是很爱婆婆的，只是不善言谈，而且他们在生活中早已有了默契。
　　 休完产假后，我变得异常忙碌，忙母亲、忙工作，婆婆在家帮我带孩子。公公推掉很多应酬，下班回去帮着婆婆看孩子。婆婆在忙碌中日渐消瘦，公公有时候会亲自下厨，为婆婆做可口的饭菜。那时候，我开始明白了，公公婆婆之间的爱已在岁月的磨砺下虽变得平平淡淡，但那股子真挚是我们年轻人都比不了的。
　　 公公的突然病逝，给了刚刚60岁的婆婆以沉重的打击。婆婆总是会在夜里偷偷地哭，在白天强忍着泪，呆呆地望向窗外。几个月过去了，婆婆没有倒下，反倒劝我们，你们一定要好好工作和生活，让你们远离的父亲能安心。
　　 婆婆越来越瘦，但是精神状态不错，坚持每周五去清真寺做礼拜，每个与公公相关的日子，她都会记得清清楚楚，会封上经礼给阿訇，虔诚地叨念着一段段古兰经的经文。或许，那里有了婆婆的寄托；或许，那里有了对公公极致的想念；或许，这就是生活，婆婆在她简单的理念里，找到了让生活继续下去的最好方式……
　　 （四）
　　 老谭，我的忘年交，老领导。第一次见她，是在我工作的第三个月，听说科室要换护士长，她就是——老谭。
　　 老谭是七十年代正规毕业生，工作任劳任怨。年轻时端庄大方，是众人追求的对象，因为服从下乡支边的政治要求，她成了一大批老姑娘的一员。调回城市后，她已经36岁了，花季已过。她一直和母亲一起生活，这么多年一直帮衬着弟弟妹妹的生活。
　　 老谭，工作态度认真，技术过硬。科室的急诊急救工作，她是组织者也是带头人。我们交友，源于她的认真，源于我的刻苦。老谭一直认为，先进工作者应该让对工作认真负责的人来当，不是人缘、人际关系操纵的。真是因为她的主张，我成了当时医院里最年轻的先进工作者。
　　 在我年轻的岁月中，我对老谭有敬佩、有同情、还有几分相见恨晚的故友之情。我们相差二十五岁，却成了让人羡慕的好友。