I DO
　　 一
　　 因为爱上一个人，所以来到这座城。这城很小，也很古，处处洋溢着的都是人间烟火的俗世嘈杂和温情。虽然有点杂乱，但我喜欢这里。
　　 我叫江枫，29岁。对单身女人来说这是很尴尬的年纪。对，我单身，确切说是还待字闺中。我一年前来到这座小城，在环城路这条复古风情的小街上，开了一间喜铺，并兼做婚礼庆典。生意并不是很好，虽然我的喜铺里有琳琅满目的各种婚礼用品，而且我有时尚杂志资深摄影记者的眼界和技能。但这里的人还是更喜欢口口相传的老店，喜欢四处奔忙着一件件购置婚礼的物品。那是他们的习惯，不是“I DO”可以改变得了的。呵，忘了说，我的喜铺的名字叫做“I DO”。西式婚礼上，牧师总是问新人，你愿意嫁给他无论将来是富有还是贫穷，或无论他将来身体健康或不适，你都愿意和他永远在一起吗？Yes，I do.是的，我愿意。
　　 即便没有牧师问，我在心里也对丰江说过，Yes，I do.呵呵，丰江是我的男朋友，是吸引我果断离开上海和自己心爱的工作而来到这座陌生小城的人。他33岁，有过成功的经历，但一年多以前因为一场变故清零了他早前所有努力的成果。我一直没说过，我是怎么和丰江认识的，哪怕最好的闺蜜。其实，我们最初是网友。通过微信的摇一摇结识的朋友。不要笑我不靠谱，我们都很靠谱。并且，平生，我只摇过那一次。丰江说，他也是。我相信他。哦，他来了，那就先到这儿。我关上DV,起身对着推门而入的丰江轻笑，你来了。
　　 他把单反重重地放在吧台上，蹙着眉，用鼻音嗯了一声算做答应。
　　 还顺利吗？我问他。其实不用问我也知道，今天又不是很顺。我们的喜铺兼做婚礼策划、摄像及拍摄个性化的婚礼照。我们没有能力花重金装修奢华的影楼，只能借助小城特有的人文景观，拍一些所谓私人定制的片子。譬如在车辙深深的东门瓮城里为新人换上老上海式的旗袍、西装，拍怀旧而绮丽的片子。这些都是我的主意，我说过，我曾是时尚杂志的摄影记者，擅长鼓捣这些，并且自认很有品味。可惜，这种品味在这座小城并不为大众认可。
　　 丰江没有回答我的问题。他开始抽烟。我开始轻咳。他有些厌恶地扭过头，继续抽他的烟。我起身，打开玻璃门，站在门口，望着对面的城墙。城墙上有暴走的人群，有散步的情侣，还有遛狗的夫妻以及嬉闹的孩子。好一派热闹的浮世绘，让我感觉这么近，又那么远。
　　 收门吧，我饿了。半晌，抽完那支烟的丰江冲着我的背影说。
　　 好。我转身进门，简单地收拾了下，便和他一起关门、锁门，他骑车先走，我步行，边走边想家里还有哪些菜，要不要从街上的菜摊上捎点儿什么。中午吃的西红柿炒蛋和青椒虾仁。晚上吃什么呢？关于做菜，我得绞尽脑汁，在上海，我从来没有亲自下过厨。我自小便从陕北来到上海，和外公外婆同住，外婆会做好吃的本帮菜。工作以后，虽然搬离了外婆家，但作为都市白领，又是那样一份需要保持社交的工作，哪里有在家吃饭的时间和机会呢？
　　 我在街边的菜摊上犹豫着是买苦瓜还是苋菜的时候，手机响了。怎么还没回来？跟你说，我饿了。是丰江不耐烦的声音。马上好，我在买菜。我温和地说。买点啤酒回来！他说完就挂了电话。我默默地把手机装进包里，买了一根苦瓜。我喜欢用苹果味儿的芬达冰镇后浇在苦瓜片上，被冰镇后的苦瓜吃起来脆而清冽，酸甜而略带苦涩，像，爱情。确切地说，是有点像我此刻的爱情。
　　 快步往家走，家在小城的北隅，穿过无数条逼仄弯曲的小巷才能抵达。开始，我总不能找到回家的路，那时，也不需要我认路，丰江总是牵着我的手，慢悠悠地走。我很奇怪，为什么每次丰江带我走的都不是相同的路，却最终都能走近那扇老槐树把守着的红漆门。条条道路通罗马嘛，丰江拍我的头逗趣说。
　　 后来，也不知是什么时候起，丰江不再和我一起回家了。他很忙，忙着做事情，他说不能让我就这么不明不白地跟着他租住在菜农的民房里。他要给我一个家，一处属于我们俩的房子，哪怕不大，但不会有人指手画脚地说我们洗澡水乱倒，垃圾不及时扔出门了，更不会有人色眯眯地盯着我晾在院子里的内衣看个不停。为了这些，他必须得应酬，和从前的同事、同学、朋友喝酒打牌，以图从他们那里积累人脉找到商机。
　　 我到家了。我们租住的是北菜园子里菜农家的房子，房子前面有两所中学，其中一所重点高中一年前搬迁到了小城南边的新城区。在我来之前，这些菜农尽可能地在自家的宅基地上密集地建房，以租给前面中学的学生及他们的家长。所以，这房子通风和采光都很差。厨房就设在两栋仅间隔两米的楼房之间的走廊上，油烟没处排。每次做饭，我都会不停地咳。后来，即便不做饭，我也咳个不停了。我今天很累，因为大姨妈来了，小腹也隐隐地疼。我推开门，打算放下包做饭。丰江歪坐在床上，把腿搭在床边的桌子上，边抽烟边看电视，电视里传来夸张的东北腔，是赵家班的小品，他爱看。我不看的。
　　 我开始做饭，西红柿还有一个，做了西红柿蛋汤，加了紫菜在汤里面。他爱吃紫菜。然后洗苦瓜，切成薄片。切好装盘，想起忘了买啤酒和芬达。便出门。巷口就有小店。很快买回来，把芬达浇在苦瓜上。然后端西红柿紫菜蛋汤进屋，放在丰江搭着脚的桌子上。我们租的那间房，不到二十平米，里面有张由两张木板床拼凑而成的床，两张木桌，一个简易的衣柜，两只方木凳。房间里没有空调。入夏后，很是闷热。头顶上的吊扇被丰江开到了最大，扇叶摇摆不堪嗖嗖作响间或还夹杂着刺耳的吱吱声，风却并不大。
　　 丰江看我端来了菜，忙把脚从桌子上拿开，他坐正了身子，伸手接过我递的啤酒，用筷子的顶端轻轻一掀瓶盖，便有一股泡沫从瓶口冒了出来，我看着他，觉得他那动作很“MAN”（男人）。我就喜欢他身上那蓬勃的男人味儿。哪怕他大男子主义，哪怕他偶尔暴躁，哪怕他总是粗心。
　　 你也喝一杯。他看了我一眼，说。
　　 我不能喝，你自己喝吧。我笑着说。看他对着瓶贪婪地喝了一口酒，然后很享受地打了个嗝，我顿时觉得开心起来。
　　 我盛了碗汤，把里面的紫菜捞出来放进他碗里。
　　 你自己吃吧。他说。
　　 听他语气变得温和，我的心也柔软了起来，我喝完汤，托着腮，望着他，说：你长得真好看。
　　 好了，不要神经病了。给我盛碗饭！他敲了敲碗说。
　　 好！我麻利地去外面给他盛饭。
　　 坏了，饭我忘了按下去！望着电饭锅里那一锅分明的水米，我有点沮丧和恐惧。
　　 我进门，拿了钱包，对他说，我给你买点馒头吧，饭没好。
　　 你干什么事的！又没把开关按下去吧？我轻轻地关上门，想把他的指责和抱怨关进门里。
　　 巷口就有卖馍的，小城就这点好，什么都方便。举步之内，衣食住行都不成问题。我买了两个馍，才一元钱。卖馍的是个黑黑的阜阳女人，看上去足有四十岁了，却喊我大姐。我递上一枚硬币，她一看，说，大姐唉，这是游戏币。我看看，果然是的。估计是买菜时被人找错的。我忙道歉，说回家讨了钱再来拿馍。女人呵呵一笑说，就块把钱，看你也不像唬人的人，明天得闲带过来就中了。我连连道谢，拿了大馍就往家跑。
　　 丰江黑着脸吃完了饭。我洗碗时电水壶大鸣，我喊他冲水。他没应，估计是风扇声音太大，他听不见，我忙擦干手进屋去拨插头。他还坐在那里看电视。我说，你先洗澡吧。嗯。他答应。
　　 我们没有浴室，没有卫生间，洗澡只能在这间既是卧室又是餐厅和客厅的屋子里进行。人站在一个大的塑料盆里，用一个小一点的塑料盆盛了水，拿毛巾蘸水往身上撩。丰江很少这样洗澡。他经常约人洗澡。我开始不太明白，为什么洗澡还要约人一起。他跟我解释说，在小城，浴池不仅仅只是洗澡的地方，还是小城爷们吹牛拉呱打牌放松的好去处。小城的爷们要是聚会，是不会去茶楼更不会去咖啡厅的，他们只钟情浴池。打半天牌之后再洗个澡出来，爽爽快快地再去酒桌上厮杀，那才是小城爷们的神仙日子。反过来亦然，吃过饭之后去浴池洗澡也是小城爷们必不可少的节目。
　　 二
　　 我洗好碗，丰江也洗好了澡。我把水用一盆盆舀了沿下水口倒下去，然后自己打水洗澡。脱衣服之前，我关灯。因为窗帘不是很严实，而且后面还住着几个理发店的小学徒，他们总喜欢在我们窗子底下抽烟或者是干些其他的。上次，就因为他们盯着我的内衣看，丰江还险些和他们动手。
　　 匆匆洗罢，我的脚才从澡盆里迈出来，睡裙还没穿周正，丰江便从身后将我抱住，我的心顿时有了酥酥的幸福感。我把头后仰着以便能更紧地贴着他的脸。他开始吻我，我有点激动，因为我已不记得上一次他吻我的时间了。他的手接着往下滑，我忙扭过身，对他说，我那个来了。他并未停手，反而比往常更加疯狂。接着，他褪下了自己的短裤，有些强硬地扳过我的双肩，把我按坐在床上，抵近我的双唇，说，吃吧，我想要了。我摇着头挣脱，我不喜欢那样。他开始骂骂咧咧道，妈的，这也不行那也不行，要你干什么？我开始拗了，挣开他下床，却踩着洗澡时溢了一地的水，一打滑又磕着澡盆，一个趔趄稳不住，重重摔在了地上，盆翻了，水漫了。丰江骂了句什么，从我腿上迈过去，摔门而去。我坐在地上，也不知过了多久。电话响，我想起来接电话，腿脚却都不听使唤，才站起，腿一软就又跌倒了。我跪坐在那里，慢慢揉着麻木的双腿，感觉好点儿了才小心站起。打开灯，拿手机。手机早挂断了，未接来电上显示的是一个陌生的号码。我拨过去，居然是刺耳的传真信号声。放下电话，回头一看，不由吓了一跳，那满地的血水弄得这逼仄闷热的小屋就跟杀人现场似的惨烈。我低头看看自己，血正沿着双腿淋漓而下。
　　 我用电水壶里残余的一点水再次囫囵冲了个澡，正拖着绵软的身躯打扫屋内残局之际，突然眼一黑。我恍惚了一秒，听见后院租住的那几个男孩子大骂供电局的声音，才知道，原来不是我晕倒了，而是停了电。更加闷热的小屋里充斥着刺鼻的潮腥之气，令我摇摇欲坠。我放下手中往外扫水的扫帚，关上门，刚想躺下。就传来重重地砸门声：怎么讲不理？又往院里乱倒洗澡水！不知道干净邋遢就罢了。这黑灯瞎火的要是滑倒了人，怎么算！快出来，把院子拖干净了！
　　 这一晚，我完全听从他人指令。现在又按照房东的吩咐把院子拖干净了。我是用晚上收了堆在床上没来得及叠的换洗衣服拖的地。当我把这堆当了拖把和抹布的衣服丢进巷子里的垃圾池时，突然来电了。我从刚亮灯的理发店走过，瞥见镜子里嘴角挂笑的自己，有见到鬼一般的惧栗。
　　 我突然想喝一杯。就算没有朗姆、百利和伏特加，喝杯扎啤也是好的。在东街，就有一家到了午夜还热热闹闹的扎啤龙虾店。我每天经过那门前，但从没进去过。离开上海来到小城的这一年，我几乎改变了之前所有的习惯，包括不再饮酒。喝酒是讲究气氛的，在这个陌生的，几乎没有一个朋友的小城里，别说喝酒，就连说话，我都找不到对象，除了丰江。
　　 出巷口，正好有一辆的士停在路边，路边就是一家大浴场，或许，此刻，丰江就在那里，和人吹牛拉牌或是一个人躺着看电视。我打开车门，说去扎啤城。司机从后视镜不停地打量我。我这才发现，我裸着胸套着蕾丝的睡裙，披着一头凌乱的还是一年前在星工坊做过的烟花烫，带着一丝僵在嘴角诡异无边的笑，关键还操着一口别于此地的普通话，实在有点令人难辨身份。
　　 下车时，才发现，我没有带钱。不仅没带钱，除了这只攥在手里的手机，我连钥匙也没带。司机是位憨厚的中年男人，笑着摇摇头说，算了。我像个日本女人般朝他深深地鞠躬道谢。
　　 手机响了。我心一颤，一看却并不是丰江。对着电话，我居然操起了我以为自己早已忘记的陕北话。挂了电话，我有些亢奋地往“I DO”走去。我的隔壁是一家宠物美容院，那对年轻的情侣店主晚上就住店里。我能想到可求助的人就只有他们了。
　　 临近东门，一阵风过，一朵合欢恰落在我的头上。我俯身从地上拾起几朵落英，攥在手心里，继续往前走。
　　 咦？我记得临走时关了灯和门的呀。怎么店里的灯却亮着？
　　 有一丝不祥之感袭来。
　　 我按着自己狂跳的心快步蹑脚走到门口，透过玻璃门，看见丰江和一个黑衣的女子并肩坐在吧台里，丰江脸上洋溢着的是我熟悉又陌生的笑容。我没功夫打量那女子，便破门而入。
　　 我听到一声尖叫，看着一盒盒喜糖、一件件小礼品如天女散花一般在铺里狂飞。
　　 当我感觉到自己被丰江紧紧抱住的时候，我才意识到，原来，是我发飙了。
　　 就像飓风之后的平静，丰江紧紧抱着不停颤栗的我站在一片狼藉中，过去的他又回来了。他不停地吻我脸上的泪，一迭连声地说对不起。
　　 她是谁？我发现自己的嗓音好像变了一个人，也许是刚才的尖叫弄嘶了声带。
　　 宝，听我说，不是你看到的那样，她，她只是我的网友。不过认识一个礼拜，今天第一次见面。我没想做别的，只是聊聊天。