巴赫是我家庭的一员。它若能活到三十五岁，该是一只与我同龄的狗了。可惜，它早在十五年前就逝去了，它只活了二十年，虽然那对于狗，已是罕见的高寿了，但我还是嫌它活得太短，因为我习惯拿自己与它比较。可是，最终，我不得不接受我活着而它早已离去的事实。于是，在没有它的日子里，我总不停地回忆与它共度的时光并生出无数对于它的猜想。?
　　 一
　　 巴赫应该是一只有贵族血统的狗。它通体纯黑，一对三角形的耳朵总是充满警惕地耸着，看人的时候，它总带着一种倦怠，像一个高傲的王子在舞会上面对并不心仪的女伴。
　　 事实上，我的猜想也不无道理。听我的母亲说，巴赫的母亲就是一只血统纯正的狼狗，那在79年的农村，是非常少见的。那只狗的主人，是会用开司米给我勾贝雷帽、用的确良给我做小裙子、用碎花布给我做小枕头的徐妈妈。多年之后，这个飘着冬雨的阴冷下午，我依然能想起徐妈妈那张美丽的脸，还有她那高贵的忧郁眼神。
　　 徐妈妈是我们的邻居，和我父母在一所校园执教的老师。她说软糯的普通话，但平常并不爱和人多话，除了把我抱回屋的时候。在她屋里，我常常像个洋娃娃一样被她摆弄着：给我黝黑的小脸上扑香得惹我打喷嚏的脂粉，将我还没长长的头发绑成小辫儿，甚至还把她的手帕叠成一个蝴蝶结用别针别在我的兜兜衣上。徐妈妈喜欢我，我也喜欢徐妈妈。因为她不仅仅当我是个洋娃娃，她也常常在煤油炉子上做美味的菜心肉沫汤饭给我吃，至于她藏在枕头套子里的大白兔奶糖和装在白铁桶里的鸡蛋卷，更是我们共同的秘密，校园里和我同龄的孩子，什么鹏鹏、伟伟，全都没能尝过。我的童年，因徐妈妈的格外疼爱而显得有些“洋气”（这个词，是大人们对徐妈妈共同的评价）。最难忘暮春的傍晚，徐妈妈牵着我在学校外面的田垄间散步，田野里紫云英灿烂如霞，麦苗青葱如诗，徐妈妈哼着：“莫斯科郊外的晚上，深夜花园里四处静悄悄，树叶也不再沙沙响，夜色多么好……”夜色在徐妈妈的歌声里就渐渐将四野笼罩了起来。不过，我一点也不怕，因为在我们身后，是巴赫和它妈妈忠实的身影。
　　 巴赫的名字，是我爸爸取的。我爸爸从小学、初中、高中都是大家公认的数学王子，他也曾想当陈景润那样的数学家，但他却在高中毕业时顺着知识青年上山下乡的大潮，成了一个小乡村油坊的会计。后来，公社推荐他读师范，毕业后，回到公社中学当了一名数学老师。他始终没能成为论证哥德巴赫猜想的数学家，但却养过一条叫做“巴赫”的狗，并与之亲密地厮守了二十年。我猜想，此生他也该无憾了吧。
　　 四岁那年，父母因工作调动，带着我和巴赫离开了那所校园，搬家的时候，天还没亮，我睡意朦胧地伏在徐妈妈的肩头，等拖拉机“碰碰碰”发动开，爸爸将巴赫从它母亲身边抱起来送到车斗里。在徐妈妈将我送到妈妈的怀里时，我仰头看见天边那弯和徐妈妈的眉毛一般好看的月牙儿。车动了，徐妈妈也渐渐远了，我嘴里含的那颗大白兔还没化尽，我却突然想哭了。这时，巴赫突然跳了下去，飞奔到了徐妈妈和它母亲的身边。车停了下来，我伸着小手哭着喊：“徐妈妈，徐妈妈......”徐妈妈也像巴赫似的飞奔过来，一把将我从妈妈怀里抱过去，紧紧搂着我，贴着我的脸，迭声说：“囡囡乖，乖囡囡，不哭喔，不哭喔......”我乖乖地听话停止了哭泣，却搞不懂为什么脸上的泪水还是源源不绝。
　　 我们的新家在另一座校园。隔壁有会写字画画的夏伯伯、会讲笑话的胖大姨和扎着长辫子的燕子姐。燕子姐有一帮女同学常常来找她玩，燕子姐出去玩的时候总爱带着我，带着我的时候，巴赫就像卫士般跟随左右。有一天，燕子姐带我在操场上骑车，她的同学过来，想学骑车。燕子姐将我从车前梁上抱下来，扶着车后座让她同学一圈圈地滑。后来，我在边上看见燕子姐松开手她也能骑得稳，就开心地拍着手欢呼。谁知，她却将车头冲向我骑了过来，一声尖叫后，车倒了下去。是巴赫，一头冲上去把车扑翻的，我傻乎乎地站在那里，看见燕子姐的同学被压在车底下，而车轮就在我的脚边。燕子姐扶起同学，心疼地看着歪了头的自行车，狠狠地骂着巴赫。巴赫凛然地望着她，然后舔着我的手。我猜，它一定想说，车坏了能修，要是碰到囡囡怎么办？当四岁的我，还是不能保护自己的少儿时，四岁的巴赫已经是个可以保护主人的勇士了。
　　 不知道是不是因为巴赫冲撞了她的同学，燕子姐后来就不爱带我出去玩了。我开始很想从前的家，想和我一起玩耍的小伙伴，更想亲我爱我的徐妈妈。
　　 1983年的冬天格外寒冷。漫天的雪把校园里的松柏变成了一排排白衣的武士，我在生着火炉的屋里对着窗玻璃边哈气边画画，巴赫微眯着眼睛卧在炉子旁，炉子上的铁锅里正噼噼啪啪地响，是妈妈炒的黄豆耐不住热了在拼命地蹦。突然，巴赫一头窜了起来，对着门狂吠。门被推开，进来一个雪人，不知他和爸爸慌慌张张说了些什么就又顶着风雪离开了。
　　 妈妈端下锅，封上了炉子，把我穿成了一只棉花包，然后抱着我和爸爸也顶着风雪往外走。也不知过了多久，我看见了一排青砖房子，我还认得哩，这是我以前的家！我张开被围巾捂得严严实实的嘴巴大喊：“徐妈妈，徐妈妈......”
　　 虽然隔着厚围巾，但我喊得够大声了呀，可是徐妈妈却没有出来抱我。我被妈妈放在了地上，然后，看着她像生徐妈妈不出来抱我气似的大哭起来。我的围巾被爸爸扯下，我看见爸爸也哭了。而徐妈妈的屋里，站满了许多叔叔阿姨，他们都像我和小伙伴们玩恼了似的有的掉着眼泪，有的阴着脸。
　　 “徐妈妈，徐妈妈.....”我哇地大哭起来，因为我看见巴赫一头撞向一张高高的床，我踮着脚终于看见是徐妈妈在那里躺着呢。徐妈妈也像燕子姐一样不喜欢囡囡了吗？我伤心地大哭起来。
　　 “囡囡真懂事，也不枉徐老师疼她一场！”不知是谁在说，“就让囡囡给徐老师戴孝吧，她家丫头要是不丢，也跟囡囡一般大了。”
　　 在雪地里，穿得像个小雪人似的我趔趔趄趄地走，我终于有点儿明白，徐妈妈再也不会抱我了，她微笑着在冰冷的玻璃框子里被我紧紧地抱在了怀里。“等囡囡大了，抱不抱徐妈妈？”我想起徐妈妈抱我时爱问的话。囡囡大了，囡囡抱得动徐妈妈了。我的眼泪一滴滴落在雪地上，被巴赫踏成一朵朵梅花，我好想采下那些花送给徐妈妈，因为她最喜欢了。
　　 雪地里，一堆黄土分外扎眼。当黄土慢慢被整成一个圆鼓鼓的土馒头时，有人扑向它大哭起来，他边哭边说：“徐老师，恩人哪，不是俺家砍头的二子瞎痞打冰冻眼掉沟里，你也不得丧命呀！徐老师，好人哪，俺亏心呀......”他扑在那里拍着黄土哭叫着，不料巴赫也扑了上去，无声地冲他小腿咬了一口就迅速地跑开了。我猜想，巴赫一定嫌他太吵了，徐妈妈是爱静的人。
　　 回去的路上，大家都沉默着。爸爸抱起我，唤：“巴赫，巴赫！”却不见它身影。
　　 走到学校门口，我一眼就看见了巴赫，它正在一棵松树下狠命地扒土呢，沾满雪的泥土被刨得就像土包包上那些炸得四散的爆竹纸灰似的。
　　 “巴赫，巴赫！”我发现新大陆似的指着它喊。不知谁“哇”地一声又哭了。我听见她对我妈妈说：“徐老师看见她班里孩子掉校沟里，就去捞，小孩捞上来，她自己就掉下去了，棉衣沾上水多沉哪！等小孩喊了人来，看狗钻冰窟窿够她呢，真不愧是军犬的后呀！她没了，狗也没了。狗被埋松树底下了，狗儿子鼻子灵呀，想救它妈妈哩！”
　　 我从爸爸怀里挣下去，走到巴赫跟前，伸出小手摸它，我没有说话，它停了下来，回头看着我，眼睛水濛濛的。我猜想，它一定比那时的我更懂得死亡和离别的含义。它扒土，是不甘心，它停止，是因为它明白，一切终成定局。
　　 时隔多年，在我写一篇关于知青的小说时，我的母亲说，你的徐妈妈就是上海知青，她爱人参加过自卫反击战，她因为爱人在自卫反击战牺牲伤心过度而早产，早产的女儿因奶水不足未满月就早夭了。我想，我的巴赫很可能就是徐妈妈的爱人部队里军犬的后裔。
　　 二
　　 冬雪化去，春便快步赶来了。五岁的我开始在隔壁夏伯伯的指导下学画，五岁的巴赫则成了校园里最威猛的守卫者。
　　 那天晚饭后，我照例又去夏伯伯家，蹲在他家院子里用粉笔在水泥地上画小鸡找妈妈。守在院外的巴赫骤然狂吠，我抬头张望，夏伯伯微愠道：“两耳不闻窗外事，忘了吗？”我赶紧低下头继续画我的小鸡仔。直到巴赫惨叫一声，门被攘开我都没敢抬头。院子里一阵嘈杂，我看见几双穿黄劳保鞋的脚起起伏伏，在一声“噗通”之后，夏伯伯压住了我那群胖乎乎的小鸡仔上，我吓得一屁股跌坐到了鸡妈妈身上，这才抬起头大哭着喊：“爸爸妈妈大姨！”没有人理我，因为每天晚饭后他们都去学校的大坝上散步。我赶紧爬起来，边喊着：“巴赫，巴赫！”边往外跑。
　　 巴赫倒在院门口，听见我唤它，挣扎了几下，还是没能起身，和它一起躺着的是一根铁棍和一只染了血迹的黄色劳保鞋。
　　 我哭着朝大坝跑去，没有巴赫陪伴，暮色里的影影绰绰令我感到恐惧。我真怕夏伯伯像徐妈妈那样被送进土包包，怕巴赫像它妈妈一样被埋在松树下。
　　 好在，没几天，打了绷带的夏伯伯回来了，巴赫也能站起来了，只是它的一只前爪却不挨地了。爸爸说：“巴赫巴赫，给你改名叫根号二吧？”妈妈听了，怒斥道：“夏老师都被打成那样了，你还有心情开玩笑！”爸爸赧然走向书桌不再言语。
　　 第二天黄昏，妈妈刚把晚饭端上桌，巴赫就大叫起来了。“巴赫，巴赫！”我叉着腰像个小大人似的训斥道，“不许见到饭就馋嘴，没规矩！”
　　 可是，巴赫叫得更凶了，没容我跟妈妈告状，门被推开，进来几个人，喊我爸爸的名字，爸爸应了一声就被他们带走了。巴赫跟出门去要咬，被爸爸大喝一声：“巴赫，回去！”我有点懵，看着爸爸渐渐远去的身影，才哭出了声。那一夜，我梦见爸爸是被特务抓走了，妈妈带着我和巴赫一起去救他，结果，特务用铁棍打死了巴赫，抓走了妈妈。惊醒后，我看见家里的灯还亮着，妈妈伏在在桌上写字，巴赫端坐在她的脚边，便又朦胧睡去。
　　 一大早，我被妈妈呼喊“巴赫，巴赫......”的声音吵醒。我爬下床也跑出去跟着喊“巴赫，巴赫......”胖大姨抱起我，赶紧把我送进被窝。我问：“大姨，爸爸是被特务抓走了吗？夏伯伯也是被特务打的吧？”她歪在我身边，拍着我，眼里潮湿着，说：“囡囡不怕，没有特务了，特务都被打到台湾了，爸爸很快就回来了......”
　　 不知是不是早上赤脚跑院子里冻得，我发烧了。迷迷糊糊地，我听见家里有很多人在说话。夏伯伯说：“这巴赫真是神了，怎么审讯室它都能摸得到？”校长柏爷爷说：“狗通人性呀，狗随主人，夏老师，你有福，虽然平白挨了打，但这两口子，对你有义呀。黄主任要不是给你写呼吁书被人栽赃说贴大字报，也不会被逮到审讯室里关一夜。”
　　 “要不是王大姐看到巴赫在审讯室门口朝她叫，还不知道关的是我呢！”我听见爸爸说。
　　 “夏老师，你安心养病，这件事调查清楚一定给你们一个交代。”公社干部王大姨说。
　　 时隔三十多年，在写这篇文章的时候，我想核实这段童年的记忆有没有误差，打电话问妈妈，她很惊讶我的记事，并告诉了我那个事件的始末。
　　 当初身为学校会计的夏伯伯因为拒绝给一位有“后台”的女民师报不合规的发票，就遭了毒手。被打后因缺乏证据，肇事者一直逍遥着。因此，我爸爸写了一封呼吁书贴在了学校的报栏里，结果，在八十年代，那成了违法张贴大字报的罪状。于是，被传讯。第二天，公社干部王大姨一上班就看见巴赫（王大姨的爱人是和徐妈妈一起下放的知青，她常去徐妈妈家，自然也认识巴赫。）坐在审讯室门口冲着她叫，她怎么唤它都不动，就眼睛湿漉漉地望着她叫，叫得很凄婉。她在徐妈妈的葬礼上就见识过它的深情，于是心颤颤地走了过去，正听见我爸爸在审讯室里唤：“巴赫，巴赫！”
　　 “也不知道巴赫怎么找到那里的，好几里路呢。”妈妈说。关于夏伯伯为何被打，我爸爸为何被审的疑惑在三十多年之后，终于由妈妈帮我解开。而妈妈的疑惑，也许只有巴赫才能解开。但巴赫早已离去。
　　
　　 三
　　 1999年12月31日，天气晴朗空气凌冽。因为即将迎来千禧，全家人都喜滋滋地忙碌着，虽然洗衣机从清早就开始唱个不停，但妈妈还是嫌太慢，同时又在大盆里手洗起了台布和窗帘。妈妈刚晾好台布，回头一看，巴赫居然跳进了水盆。
　　 “巴赫，巴赫！”妈妈边斥责似的喊，边拎了热水赶紧往水盆里兑。巴赫真是老糊涂了，这么冷的水，也敢往里跳。
　　 妈妈兑好水，拿洗发水给巴赫洗了澡。洗得香喷喷的巴赫微微颤抖地跟我进了屋，我拿着吹风轻轻地给它吹着，它闭上眼，享受着。替它吹干了毛，我很开心地想，我的巴赫和我一起跨世纪了，我得写一篇关于它的文章。
　　 它抖搂抖搂毛发缓缓走出我的房间，我铺好稿纸，打算开始写作。“嗵！”我毛手毛脚地把钢笔弄到了地上，它回头看了我一眼，眼睛里的白翳如水雾一般，医生说那是白内障。它老了，我突然心酸起来，脱口唤：“巴赫，巴赫！”它摇了摇尾巴，深情地看了我一眼之后扭过头离开了。
　　 “巴赫，巴赫，来吃吧！”我听见妈妈在院子里唤它。
　　 我伏在稿纸上写巴赫的故事。二十岁的我，还看不见命运之神对我的安排，但我却见证了巴赫的命运：它在四岁那年失去母亲，五岁那年被人打跛，十一岁那年和我们搬到另一所校园，在那里，它因扑咬邻居家的小男孩而险些毙命。那时，家里有一只新生的猫咪，邻居家三岁的小男孩看见小猫好奇地用手去抓，巴赫见状一头扑过去，把小男孩扑倒在地，并抓伤了他的脸。那场景实在是瘆人，我爸爸拿了一根木棍，说是要打死他，却好几次把棍子举得老高却总也下不了手。邻居说，算了吧。它才算逃过一劫。它十五岁那年，邻居家的母狗产仔（是它的孩子）的前晚，它去看护。夜里，它惨叫不绝。我们都起床看，它在地上不停地滚动，旁边有一些它呕吐的秽物。爸爸查看了一下，就断定，巴赫是中毒了。赶紧去找兽医，催吐后输液数日它才慢慢缓过劲来。它从来不吃外面的食物，怎么会中毒呢？后来，有人去邻居家看小狗，顺手扔了根火腿肠给母狗，巴赫飞快地扑上去，一口就将火腿肠吞了下去。然后，它跳到墙角，拼命将火腿肠唚了出来。爸爸看见那一幕后，久久不能平静，他说，巴赫那次中毒，一定是有人对母狗投毒，它怕母狗中毒才自己吃了那毒物的。吃过，它就自己唚出来，要不然，真吃下去，是救不过来的......
　　 我泪眼朦胧地写到那里时，妈妈推门进来，她也泪眼朦胧的，说：“巴赫死了。”
　　 巴赫死了?
　　 巴赫死了！
　　 洗得香喷喷的巴赫吃完它那盆香喷喷的午餐后，默默地走了。黄昏时，被在操场打球的邻居发现，它躺在操场边的一个沙坑里。过去，巴赫总喜欢在爸爸打球时，凑在边上，有时球滚到它身边，它也会调皮地伸出爪子拍一拍，邻居和它开玩笑似的，喊了声“巴赫，接球！”，就把球砸向它，它却纹丝未动。爸爸抱起再也不会接球的巴赫回到了家。
　　 那一刻，距离新世纪的钟声已不到六个小时。而巴赫却没有能与我一起跨世纪。它被埋在了一棵松树下，无数次，经过那棵树的时候，我都会想起，四岁那年，看见它拼命在一棵松树下扒土的情景。我，很想也那样做，却没有它的勇气。