到教育局工作八年，每次开学都想着写一篇题为《又是一年开学时》的文章，每年都有这种冲动，但是每年都思绪翻飞，却始终写不出来。从1989年入学到现在26年，没有一年不经历开学之煎熬，从作为学生时交不起学费被学校赶回家要钱；到成为一名人民教师开学成了收费员，战战兢兢收到假钱或者因为疏忽账没算清；到成为一名教育工作者坐在办公室听着很多群众对教育的合理或者不合理的诉求……教育已经深深地刻在了心里，而要从这庞杂的教育体系里找一个最能牵动人心的事情，莫非开学！开学感概万千，其中之煎熬只算一个方面，还有其他种种喜怒哀乐惧……而这些诸多感慨，在今年终于被送女儿上学的情感体验所打败。
　　 我要送女儿到大杨杨下小学去上学——把女儿从我们身边，从县城很好的一所小学送到农村去上学。这件事情我一说出来就像是一句玩笑，一个谎言，一则新闻！这种事情确实让人难以理解。
　　 开学当天中午饭后，英子给孩子收拾停当，我就带着她出发了。出教育局门的时候，女儿突然不想去，她要玩，小广场上一群孩子正在踢足球。她突然要离开这个集体。女儿可怜巴巴地说，下午再送我上去吧，让我再玩一会吧！但是我确实有事，不只是送她，我还要接继母到北关小学去。
　　 我给女儿解释，但是所有的解释都抵不过孩子一颗玩的心。我硬拉着孩子出发了，心里莫名的难受，以至于父亲打来电话，我说话中也有些不平静的语气。除了这种不平静外就是难过，一种难以诉请的难过，从决定孩子到大杨上学去开始，我就不敢面对这个现实，太突然了，这个决定太草率了，它不仅仅是对孩子的考验，更是对我与英子的考验。很多时候不是孩子离不开我们，而是我们离不开孩子。
　　 我一想到她这么小就要独自一人去另一个学校上学，就无法轻松起来。那几天不管干什么事情，不管在什么地方，一提起这件事气氛就变得凝重，我就会不觉的眼含泪水。而且那几天回到家里我都觉得女儿特乖，特听话，要抱抱她，要和她聊聊天，陪陪她做游戏，给她说着到哪里的种种好处，种种事情应对的办法。
　　 大杨在孩子心里是一个什么样的地方？在家里孩子若过于任性或犯了什么错误，英子就会说：“再不听话，就送你到大杨你爷爷哪儿去！”女儿自然是哭哭啼啼不愿意去的。
　　 英子再说这句话的时候，我就给她说，真的要让孩子去就好好给她说。果真在开学前4天的时候，我给英子买了一台手机，英子嫌破费让我退掉，女儿听见就喊着这手机现在是她的了，任凭我们怎么要也要不下。这是短短几天里女儿继要自行车，文具盒之后又一次无理的要东西。一气之下，英子就狠狠地收拾了女儿，并再一次郑重地说：“这学期就送你到大杨去，让你爷爷好好管管你。”女儿放下手机钻进房子再也叫不出来，除了中午下楼玩了一会，到晚上饭也不吃。待她心情好些，我就给她做去大杨的思想工作。在与女儿以往的交谈中，我知道女儿爱东风小学，爱二六班，爱她的班主任数学音乐美术老师。现在也是，我问她，她更爱了。她不愿意去，但是女儿心中还是有些好奇的，我与英子就紧紧抓住女儿的好奇心理给她做思想工作，女儿也终于认同了我们的观点，愿意到大杨待一个学期。
　　 到了大杨父亲的房子，正好单位开学下点的人就在。她怎么也不相信这是真的，就在刚才父亲给她郑重其事的说的时候她还当是一个玩笑。父亲的房子并不大，里边一台学校用来报信息的电脑，一张1米5的床，临窗一张老式办公桌，一张三人坐的木质沙发，中间离一台黑漆漆的火炉。炉中正有火，似乎才打着的，里边烟雾缭绕，灰蒙蒙，阴暗的很。就如我当时的心情一样，难过悲伤。父亲已经给女儿领好了书，从桌子下边拿出来交给了女儿，女儿开始看书，没多久父亲就带着女儿上街买书包去了。
　　 为什么要送女儿到大杨去？难道仅因为女儿一时的任性，我们一时的冲动。为什么？我在心里不停地问自己。这是一个极其奇葩的做法。那天我看一个人家教家风的材料，材料里边提到了他在他们村是第一个送孩子到县城上学的人，是村里重视孩子教育的模范。而我却要把孩子送到大杨去，从城里到农村，从条件好的到条件差的，但是我绝不是第一个，还有我在大杨乡中工作的时候同事曾把他的侄子转到这里。但是那是因为孩子不好管教，而我家女儿呢？我第一时间把这个事情告诉孩子原来的班主任杨老师，杨老师很是惋惜，极力要求孩子回来，说女儿是一个很优秀很听话的孩子。这并不单单是孩子的问题，而是我经过深思熟虑后的冲动，孩子在家太优越了，而且我常常太过溺爱孩子，几乎要什么给买什么，加上家里开有商店，孩子也没有养成较好的消费观念。尤其爱看电视爱玩电脑，疏于阅读，加上父亲做了一辈子老师，教育孩子比我在行，为了孩子好的习惯的养成，为了让孩子吃些苦、受些罪，更好的成长，我只能忍心这么做了，而这又是怎样的一种煎熬呢？
　　 我把女儿送上去没三个小时，女儿就打来电话，说她已经待够，让我接她回家，我告诉她学习不是闹着玩，要待一个学期，再说东风小学现在已经进不去了。她就央求我把她接回来晚上住一晚，第二天早上再送她上去。女儿语气低沉，充满了恳求的意思。我开始是气愤，接着是难过。无法控制自己的情绪就挂了电话。回到家里我是万万不能提这件事情的，因为自女儿走后，英子的眼泪一直在眼眶里转。晚上9点多，女儿在家的话正是和我们抢电视抢电脑的时候，但是现在她现在不在，突然觉得无所适从，觉得干什么事情都没有了意义。还有一股强大的孤独在不停地冲撞我的心底。正想着，女儿打来了电话。
　　 “爸爸，我怕。我要回去，房子就我一个人。你给爷爷打电话，让她赶紧回来吧！”女儿用父亲的电话给我打。我一时不知所措，我不了解父亲的作息和圈子，不知道他到哪儿去了。这个点上给人电话本就不礼貌，但是我还是硬着头皮给父亲的同事打过去电话让他们找父亲。没有结果后，又害怕孩子难过，毕竟第一个晚上，孩子书是看不进去的。我就打过去电话，陪女儿聊天，一直到父亲回来。
　　 这一刻，我能感觉到我与英子的伤心和心痛，但是成长并不是一件简单的事情，我相信所有痛快的成长都是在不痛快中的。