当我们拖着疲惫的身心走在路上，偶然地抬头，星空一片灿烂，流星划过天际的瞬间，可否会想起那些萦绕在记忆里遥远的事情，而让自己暂时忘记白日的喧嚣，放下心里的陈杂，还自己一段宁静祥和的时光，让心里充满一点氤氲的情愫而温暖？遥远吗？也总是在心里问着自己，其实并不遥远。我的故乡，我的童年，就像一幅幅暖色调的图画，时时在我心里铺开，那是我心中最美的原风景。蓦然间一个最近常看到的词撞击着我的心扉，真的是“饮尽乡愁”吗？是啊，乡愁的确是一杯浓郁甘醇的美酒，一饮便醉，恒久弥香……
　　 （一）井台上的光阴
　　 村里，有两眼老井。记得小的时候，每天天刚放亮，便陆续听到各家各户的房门吱纽吱纽的响声，男人们的咳嗽声，相互间的招呼声，鸡的鸣叫声，间或还伴有人们踢踏的脚步声，扁担咯吱咯吱的声......一会，井台上便响起了摇辘轳的声音。而这个时候，井台便是村里的一处情味浓浓的人文景观，几乎全村的男人都渐次地聚集在这里，排着队在打水，把那一桶桶清凉的水挑回家。而伴随着那“骨碌碌”的声音，小村张开了惺忪的睡眼，从睡梦中醒来一般。
　　 此时若是抬头望去，东边的山上，露出了太阳的半边脸。几乎是在同一时间，袅袅的炊烟开始飘荡在家家户户的房顶上，鸡、鸭、鹅的大合唱让村子里的人开始了新的一天。
　　 村子里的人们都知道，东头这口井水清冽甘甜，水质也好，清澈透明；而村西头那口井，水质混浊，水的味道也不佳，有一股苦涩涩的味道。村西的人们不甘心，便把那水淘了一次又一次，但都没有很好的效果，那水的味道，依然那样，泛着苦味。渐渐地，人们便不再理会它了，那口井的水只用作浇菜园饮牲口用，村东的井成了小村人们的饮用水源，那里也就成了村里的一道景观。
　　 说实话，这两口老井谁也不知道存在多少年了。只知道，很久以前就有了。村子上祖祖辈辈的人，都是吃着这口井水过来的。村西的那口井，据说很早以前，那水也是清澈甘甜的。传说中，一个美丽的女子和村里的一个年轻后生偷偷地好上了，但他的爹娘嫌贫爱富，要把她嫁给村里一大户人家做填房。在出嫁的这一天，花轿路过那口井的时候，大红衣裙的女子毫不犹豫地跳了下去。打捞上来的人早已气绝身亡。此后，虽然村里的人们把这井水淘了一次又一次，然而，这眼井里的水终究还是浑浊了，味道也是苦涩涩的了，大家都说是那女子苦涩的泪水汇集而成。
　　 炎炎夏日，酷热难耐，晚上的井台边便成了人们的聚集地。劳累了一天的人们，收工回到家吃过晚饭，便不约而同地聚到这里，摇着蒲扇，光着脊梁，肩上搭着一件汗衫，找块干爽的地方，或蹲或坐，不知疲倦地说着东家长西家短陈芝麻烂谷子的事，说到兴奋处，便一起哈哈大笑。偶尔有人觉得热了便摇上来一桶凉水，咕嘟咕嘟地喝上一气，剩下的浇到头上，那个凉爽劲，就别提有多舒服了。
　　 蚊子小咬也嗡嗡叫着来凑着热闹，男人们夹在手里的烟，闪着星星点点的光，冒出的袅袅的烟阻碍了蚊虫的叮咬。几个孩子也在欢快地跑着、叫着、闹着，间或厮打在一起，仿佛不知疲倦般。
　　 这个时候，几缕清风拂过，有人抬头看看，满天的星斗洒满泛着青光的天际，在眨着眼睛。忽然，赶趟似的，不知谁家的女人粗声大嗓地叫着自己的男人：“狗剩他爹，该回家睡觉了！”那男人在众人的哄笑声中，起身回去了。其他的人也觉得很晚了，明天还要起早耕田，于是，便各自散去了，走回自己的家。
　　 到了冬天的时候，井台便冻了一层厚厚的冰。等到冰冻得太多的时候，便有人把这冰用镐刨了下来，堆积在离井台不远的地方，渐渐地形成了一座细碎冰块组成的冰山。而这个冰山，成了孩子们的乐园。他们是不知道天寒地冻的，即使小脸冻得通红，脚上的鞋子灌满了冰雪，也乐此不疲的在冰山上爬来滚去。回到家的时候，总是免不了一顿骂，或是一顿打。第二天，便把这打骂忘得一干二净，井台上的闹戏依旧演得下去。
　　 村子老了。老井老了。村里的年轻人都走了出去，剩下的只有老人了。后来，各家各户都在自己家的庭院里打了一种方便打水的压井，再后来，村里也有了自来水，那年年岁岁响着的辘轳声终于听不到了。没人打理的老井终于也完成了它的使命，在一个无人知道的时候，坍塌了。看着那坍塌的地方，人们似乎觉得有什么宝贵的东西遗失在过往的日子里了，心里空落落的……
　　 （二）家常饭的味道
　　 偶然，在朋友空间看到一幅图片。很简单很粗糙的一幅图，简单的线条，却勾勒出一幅温馨的画面：一个简陋的厨房，墙的一边堆着烧柴，母亲站在灶台前，手里做着窝头，而灶台前坐着的小男孩，帮着母亲向灶膛里填着柴火，灶膛里的火烧得正旺，上边的锅里蒸汽缭绕。
　　 就是这样的一幅图片，让我的眼泪流了下来。我想起了我遥远的家，想起了我离世的母亲。总是记得，家的温馨，那里有爷爷的故事，父亲的训斥，母亲的唠叨，弟弟妹妹们的打闹。记忆中温暖的家就是这个样子，那种暖意融融的感觉至今仍然让我回味无穷。关于家的记忆，总是与母亲有关，而关于母亲的记忆，却又大多和吃的有着千丝万缕的联系。母亲的家常饭菜却是伴随着我的童年，少年，直至长大。
　　 我小的时候，是乡下最艰苦的日子。乡间物质匮乏，美味食品更是少得可怜，能够入口的东西，显得尤为珍贵。那时候，在我们的饭桌上，常常出现的是小米捞饭，那时候的小米饭，是有香味的。每到饭时，不用听母亲的叫喊声，只要一看到家里屋顶上飘着的炊烟消失了，便知道要开饭了，我们便撒着欢地往家里跑。一进院里，浓浓的米饭的香味远远地飘了过来，早就饿坏了的我们急不可待地坐到桌前，眼巴巴地望着仍在忙碌的母亲，直到一盘简单的菜肴摆上桌，或是白菜土豆，或是茄子豆角之类的，然后一盆金灿灿的小米饭端上来。大家拿起筷子，开始了狼吞虎咽地吞咽着食物，那大快朵颐的神情仿佛享受着美味般。
　　 那些年，乡下的日子是苦涩的，而苦涩的日子里总有母亲劳碌的身影，在庭院中，在灶台前忙碌着。母亲不仅用她的家常饭让一家人渡过了漫长的艰苦岁月，也用她的家常饭养大了我。小米捞饭，长年累月的吃，有时也会让人产生了厌烦心理而排斥着，看到饭桌上又是这种饭，心里多想有别的饭菜来调和一下这种单调啊。然而，那时的乡下，哪还有别的呢？所以母亲偶尔也把小米做成水饭。于是，在母亲家常饭中，有了一道不起眼的饭菜，那就是小米水饭，伴以几样小菜。而这水饭，一定要在炎热的夏季吃起来才够味。
　　 小米水饭说起来很简单，做起来却有点麻烦。母亲先把灶膛里的柴草点燃，大锅里添上水先烧着，然后把小米用清水一遍遍地淘洗，直到那淘米水看着清澈干净了，把米下锅，大火烧着。一会功夫，锅开了，母亲掀开锅盖，用勺子搅这锅里的米。看着锅里泛着滚开的水花，米粒在里边不停地滚动着，便知道那米饭是煮好了。于是，灶下停了火，母亲不慌不忙地取下墙上挂着的笊篱，把米饭捞在了一个大一点的搪瓷盆子里，然后用水缸里的凉水淘了几遍，直到那米饭没有了热气，尝一尝，确实凉了。即使这样，还不够凉。这个时候，恰好父亲刚挑进来的井拔凉水派上了用场，两瓢凉水冲进去，冷冽的香气霎时弥漫开来。我和妹妹已经把饭桌摆在了院中的阴凉地方，菜园子里薅来的香葱，生菜，小白菜，香菜等一应蘸酱菜也摘洗干净，整齐地码放在盘子里，摆到了桌上。母亲又把早已腌制好的蒜茄子、酱豆角、萝卜条、酸黄瓜几样小菜用小蝶装好摆了上来。这一顿看似简单的饭菜，却真真让我们享受到了炎热酷暑下的沁人心脾的夏日清凉。而这清凉的感觉，至今让我难忘，时时念起。
　　 一年当中，粗糙的饭菜如果能够果腹，那已是乡下人家的幸福了；要是能吃上白面馒头，葱油烙饼，那更是奢望了。而这样的吃食，只有在家里来了客人的时候，或者是年节才会有的。一年三百六十多个日子，一日三餐，对于当时贫困的乡下来说，有时真的是巧妇难为无米之炊，现在想来，可真是难为了母亲那一代的农家女人。我的母亲，她极尽自己微薄的力量，努力的让一家大小在饭桌上能够尝到香甜的滋味，尽量的粗粮细做，把那粗糙的玉米高粱之类的粮食打磨得精细一些，做得精致一些。
　　 母亲做的玉米面窝头非常精细，也是一绝。母亲做的玉米面窝头之所以好吃，那里边不单单只是玉米面。她发面的时候，掺上一把黄豆面，待面发好，再把小白菜，或者油菜，萝卜菜之类的小青菜用开水烫好，沥净水份，切成细末，放点盐调好咸淡，揉在面团里，放到大锅用大火烧开蒸好，这样的窝头吃起来才有滋味。同时还伴有玉米小碴粥，几碟酱菜之类佐餐。
　　 记得有次家里来了客人，而这客人还必须是留下吃饭的。可是当时的乡下既没有食杂店，也没有菜店肉店可以买酒菜，即使手里捏着钱，也没地方买待客的东西，急的母亲张着两只手不知道怎么办好了，给我使眼色，让我到邻居家看看有没有什么可以借来救急的。恰巧被客人发现了，说我又不是外人，有什么吃什么，你这是干什么？你要这样我不留在这吃饭了。
　　 母亲抖了抖面袋子，里边的白面也剩下不到一碗了，无奈之下，母亲说，那就做玉米面窝头吃吧。
　　 堂屋里，父亲在陪着客人说话，母亲就开始了午饭的忙碌。她先到菜园子里摘了新鲜的蔬菜，不外乎是茄子，豆角，青椒，黄瓜，西红柿之类，又薅了一把小白菜，一把小葱，一把香菜，摘得干干净净，拿到灶房，洗干净码到菜盆里控水。
　　 接着她把一小撮碱面用清水化开，放到发好的玉米面里，反复揉着那面团，觉得手感可以了，又放在面盆里醒着。这个时候我已经把灶膛底下的柴火点着了，锅热了起来，母亲把锅里放上一勺冬天炼好的猪油，扔进去一把切得仔细的小葱爆锅，葱的香味一下子出来了，然后把摘洗干净的茄子豆角丢进锅去，滋滋拉拉地爆炒起来，看着茄子豆角都变了颜色，一瓢凉水倒了进去，然后上边放上一个蒸干粮用的竹屉，清洗好的白菜叶铺到上边，母亲把醒好的玉米面团做成窝头整齐地摆放在竹屉上，氤氲的蒸汽里，这些玉米面团就像一个个的金元宝，散发着金灿灿的光泽，而里边掺和的细碎的小白菜就像一粒粒绿珍珠点缀在里边。锅盖盖上了，大火之下一会锅便烧开了，嘟嘟的冒着热气。般随着蒸汽散发出来的香味，撩拨着我。这是粮食的香味，也是家的味道，每每闻到这样的味道，即使粗糙，也让我心踏实起来。
　　 母亲没有闲下来，她把摘来的青菜也都整理好了。西红柿切好撒上白糖，黄瓜擦成细丝做成酱拌瓜丝；青椒炒鸡蛋。当母亲把这些摆上桌子的时候，父亲陪着客人过来了，坐到了桌前。
　　 母亲带着歉疚的神色把青菜窝头端上了桌子，就是这样一顿粗糙的饭菜，让客人吃的赞不绝口，说那窝头可以和艺术品相媲美。而有客人的时候，我们小孩子是不能上桌的，只能躲到角落里，远远的看着，等他们吃完走了，我们才能上桌，捡一些剩下的解解馋。
　　 所以，冥冥之中，总是盼望着家里有客人来，客人来了，不仅会带来糖果饼干等的在我们看来是绝对美味的食品，也会让家里寡淡的餐桌上多一些色彩，缓冲一下单调而粗糙的食物。尽管母亲为此费尽心思，但我们也总是在期盼。
　　 现在想来，少年，真的是不知愁滋味呀。
　　 （三）黄昏时的风景
　　 当月上柳梢，半城烟雾弥漫的时候，当街头的霓虹灯闪耀着无尽繁华的时候，我还是怀念乡村的黄昏。那是热闹之中带着一种静逸的美，那是岁月深处最美的画卷。
　　 我的家乡是个小村，很小，人口也不多。以前民风古朴，从没听说过谁家丢了什么。所以，家家户户几乎都是开放式的院落，大都没有院墙。村中的房子是坐北朝南，一溜向阳，土房居多。后来，那一缕缕南下打工风传到这里，村里人的耳朵里总是听闻外村哪家挣了大钱，哪家起了新房。终于，有的人耐不住清贫，耐不住寂寞，出去打工了，挣回来钱，便起了红砖到顶的房屋，显得极为壮观。这样的人家，在村里属于有余钱的富裕户，有时不免提防着别人，便砌了院墙，安上了大门，好不气派。于是，村里的其他人家也有学着他们的，有的用柳条编的篱笆把自家的房子圈了起来，有的用石头垒起低低的矮墙，算是象征性的院墙吧，然而大门是没有的。
　　 简单古朴，正是这样的乡村，和这乡村里古朴的民风，质朴的村民构成了一幅幅带有烟火味的风景。而这风景当中，那些袅袅撩绕在村庄上空的炊烟，是最撩人心弦的。而黄昏的炊烟，仿佛在无声的呼唤着晚归的人们，而这呼唤又伴随着乡村协奏曲的大合唱，描摹出一道最美的乡村原风景，是那样的动心，动魄。
　　 每次听到邓丽君的一首老歌，“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽我心中只有你……”便会想起日落黄昏时被炊烟撩绕着的村庄，以及那些傍晚归来的人们，从而勾起许多美丽的回忆？黄昏，日落，那情那景，在我的心里，是最美丽的一幅画卷。
　　 黄昏，太阳已经逐渐地坠落下去。远处的天空似乎低垂下来，云朵聚集在一起，在西斜的落日照射下，呈现一片红彤彤的颜色。而这时，四周的山峦和村子很快地便被染红。平原上的风景像一幅浓墨重彩的油画，落日，晚霞，给这里的田野、村庄都涂上了一抹金色的霞光。乡村的黄昏无疑是美丽的，然而，构成这美丽画卷的却是流动着的风景——
　　 从田里归来的农民，吆喝牲口回家的牧童，走在路上的行人，仿佛赏景般，都悠然自得地走着。
　　 升腾在村庄上的袅袅炊烟拉开了黄昏的序幕，锅碗瓢盆的交响曲早就奏响了，鸡鸭鹅的大合唱也开始了又一轮地演练，孩子们欢快的笑闹声响彻在村子的大街小巷。
　　 村外的路上，走回来一对从田间归来的夫妻，看起来，他们是极其幸福的一对。那年轻的丈夫不知道在说着什么，妻子却羞涩的红了脸颊，那红晕，仿佛天边的晚霞般，惹得丈夫心动不已，轻轻地拉起了妻子的手。
　　 忽然，那年轻的妻子“哎呀”一声，猛然站住了，脸上现出异样的表情。
　　 “怎么了？”丈夫急切地问着，眼睛上下打量着妻子的同时，手不自觉地附上了她的小腹，嗔怪地说着，“是这里不舒服吗？叫你在家休息，你偏不听话，是不是这个淘气包踢你了？”
　　 妻子打掉了他的手：“瞎想什么，脚扎了，好痛。”
　　 他扶她到路边坐下，脱掉了鞋子一看，袜子已被渗出的血染红了，他小心地替她脱掉袜子：“是摁钉。”他心疼地看着她的脸色，见她的头上冒出了细密的汗珠，“你忍着点别动，我给你拔出来。”
　　 她笑了笑：“瞧你，我有多娇贵？没事。”
　　 他小心地拔出了扎在她脚上的摁钉，随手扔掉了，接过她递过来的手绢，把她的脚缠好了：“我背你去诊所吧，让李大夫给你上点消炎药。”
　　 “哪里用得着！”她娇嗔地说，然后站了起来，“回家用消毒水好好洗洗就没事了，你把那钉子扔哪了？”
　　 “怎么？你还想留着做纪念不成？”他也笑了。
　　 “扔在路上，我怕再扎着别人，快找找，别乱扔。”她认真地说着，眼睛在四下看着。
　　 他答应了一声，低下头也在找着……
　　 而这一幕，恰巧被一个淘气的孩子看到，直到多年以后，她仍然能记起看到的景象和这一对年轻的夫妻那幸福的模样。而这，却成为她心里一道永不褪色的最美风景……