小时候，每每想到快要过年了，真的可以用上一个词来形容，那就是：怦然心动。各种美味，伴随着年的到来，在小小的，简陋的土墙屋子里，荡漾着香味，尤其是腊肉的香味儿，更是飘散在屋子的各个角落，让孩童的我，脸上总会挂着心满意足的微笑。时光流逝，带走太多，太多美好的过往，但记忆中的香味，就仿佛依旧在舌尖萦绕，经久留香。
　　 ——题记
　　 （一）火炕唠家常，腊味飘四方
　　 恩施，山清水秀的居所。八百里清江绕山相伴，潺潺的河水，宛若绿色的丝带一般缠绕于群山之中。在这里，是土家人聚集之所，这里山歌悠扬，民风朴实豪放。一曲山歌，唱响五湖四海，而土家的腊肉则是山里人最美的馈赠。
　　 冬天的清晨，雾气笼罩的小山村，风，呼呼地刮过山岗，林间的树叶沙沙作响，仿佛在低头私语一般。村庄是被一阵阵此起彼伏的狗吠声，公鸡的打鸣声，还有猪最后的嘶吼声惊醒的。
　　 入冬，村子里就开始杀年猪了。小时候，入冬以后，总盼望着家里的红薯赶紧的没了，因为红薯没了，就可以杀年猪了。杀年猪的这天，早早的，母亲就会在土灶上烧两大锅开水，柴火刺啦、刺啦地作响，跳着欢快的舞蹈。这天会叫上邻里体壮的乡亲来帮忙，一般四个人就够了。杀猪的场景我是不去看的，看见血就觉得瘆人。
　　 母亲在这一天，脸上总会挂着笑容，父亲在一旁拿着秤，将肉一块一块的称，旁边会有人将斤两记上。这是一年的收获，所以一斤一两，都会记得很详细的。
　　 村里有吃刨汤的习惯，从记事的时候起，就知道，每到杀猪这天，乡里乡亲就聚集在家里，唠着家常，晒着冬日的暖阳，自有一份欢快与惬意。
　　 等客人走了以后，母亲就开始忙着腌制腊肉了。先将盐仔细的抹在肉上，然后一块一块放进大的木桶里。盐，不可以抹得太多，多了，熏出来的肉太咸；太少，到了夏天就容易长虫子。肉一般腌制7天左右就可以挂起来熏了。肉用粽叶做的绳子穿起，挂在火炕的屋子里。肉腌制好以后，还得做腊肠，腊肠也叫香肠。做腊肠的时候，先得选好肉，肉不可以是完全的瘦肉，得带一些肥肉的，那样做出来的腊肠肉质鲜美，油而不腻。肉选好以后需要入味儿，那时候年幼，总喜欢围着母亲转悠，问问这个，问问那个，一副跃跃欲试的样子。看着我猴急的模样，母亲总会叫我先把手洗干净。这时候，也不怕冬的寒冷，就帮着搅和。选好的肉放进一个准备好的盆里，撒上辣椒、花椒、盐等，味儿不要放的太重，然后，均匀的搅拌好。这些做好以后，就将洗净的猪肠拿出来，将腌制的肉灌进肠子里，灌好以后，用线一节一节扎起来，大概20厘米处扎一下，一节一节的，最后用绣花针在上面扎一些小孔，最后将香肠挂起来，熏上一个星期左右就可以吃了。
　　 村里人，每家每户都有一间熏腊肉的屋子，屋子里到处是烟熏以后留下的痕迹，不好看，但绝对是大人、小孩都乐意去的场所。火苗燃烧时发出“刺啦刺啦”地声响，屋里人，围着火堆坐在木质的椅子上，唠着家常。谁家的小伙子上大学了，谁家的姑娘嫁到城里，谁家的新媳妇人漂亮又孝敬老人……屋子里总会传来乡里人爽朗的笑声，似乎这些话题永远，永远都不会老。那些新鲜的事物，伴随着墙角熏黑的痕迹一点一点沉淀着，每一年都有新的故事，在乡里人唾沫横飞的家常中，伴随着腊肉的香味沉淀下来。
　　
　　 （二）腊味——故乡的味道
　　 不在年少，不在无忧。成长，就注定了开始漂泊。或许，在以往的岁月里，我只记住了腊肉的香味，那么，远方的日子，腊味就是故乡的味道，就是记忆深处最美的佳肴。
　　 那年年少，怀揣着折翼的梦想，去了远方，没有衣锦还乡的大志，惟愿岁月静好，衣食无忧。远方的天空，总没有故乡的云朵湛蓝，那些思念的种子，一度被我小心地埋藏在心头。上班、下班、加班，生活犹如陀螺一般，在原地反复地旋转。记忆的深处，故乡的呼唤总会在梦里回荡。
　　 福建，是我栖息的远方，在这里集聚着五湖四海众多的平平凡凡，为着生活打拼的男男女女。他们也像我一样，将自己的梦小心翼翼地收藏起来，然后，被生活一点一点磨砺掉曾经的光环。然后，被遗忘，被偶尔不小心的想起，嘴角勾起一抹无奈的微笑。我尝试着融入这片异乡的土地上，一年、两年……从生活到饮食都一点点融入，只是，偶尔行走在狭长的巷子里，闻到哪户打工的人家从出租房里飘来的腊肉的香味儿，就忍不住使劲儿地嗅嗅，想要将那种味道吞进肚子。
　　 打工的出租房不会很大，年轻的心，曾一度为了一句乡音而断肠，所幸的是，四叔、幺叔一直照料着我，让远方的我不在孤独。远方最开心的日子，当然要数哪家的亲戚捎来了腊肉。在福建，腊肉可是新鲜物，钱也别想买到那种正宗的家乡味儿。
　　 腊肉还没有捎来，腊肉的主人家就会给一起打工的亲戚打电话，把休息日排好，过几天来我家吃腊肉。言语里的兴奋是不言而喻的。听着电话里的声音，就可以感觉到他唾沫横飞，高兴的模样。
　　 那些忙碌的日子，幸好还有一份温馨与牵挂，让心可以不在孤独，不在无助。工厂里打工的日子，不比农民自家种地，想休息就可以休息，必须排休，那时候，时常接到四叔、幺叔的电话，到他们那里蹭腊肉吃。
　　 休息的日子，闹钟不在叫了，可还是到时间就醒来，烦躁地骂了一句，真不会享受。然后乖乖地起床，洗漱后，就向着四叔租的出租房走去。那时候，隔得相对很远，但却喜欢走走，看看蓝蓝的天，看看路边的风景，那些岁月应该是最无忧的日子，只是活着，按着自己心中的方向向前走着，不知道未来的路，但却不惧怕，有着初出牛犊不怕虎的那份勇气。经年以后才知道那句话叫，年轻真好。
　　 在外的日子，这样的小聚时常会有，人还没进屋就已经听到屋子里的人声嚷嚷，知道来的人必然不少。四叔、幺叔一家人都在福建，福建工厂多，好找事，工资相对比家乡的高。
　　 小小的出租房里，锅铲翻飞，仿佛唱着一首欢快的交响曲。腊肉在锅中兹兹作响，不断的有油渗出来，满屋飘散着腊肉的香味儿，惹得不少人时不时地咽着口水。相聚的饭桌上，腊肉必然是最受欢迎的。大家你一筷，我一筷的，嚷嚷着，别客气，别客气。伴随着腊肉的香味儿，伴随着啤酒瓶撞击的声响，一天欢快的时光就这般悄悄地溜走。然后，又开始重复着简单、忙碌的远方的生活。
　　 腊味儿就是故乡的味道，一直埋藏在记忆的深处，无论身在何处，依旧是心底最美的味道；腊味儿就是温馨的味道，没有独在异乡的孤独，串起阵阵乡音，串起阵阵欢笑……