1962年的夏季，唐山市杂技团来我的家乡林西国光戏院演出。为了普及魔术，活跃群众的业余文化生活，团长古达言晚上演出，白天在林西街头摆起了小摊，在人群漩涡，表演一些“空杯取酒”、“酒壶上吊”、“茶水变色”等“小儿科”之类的障眼法、小搬运。演完之后，谁想学习，每人发一根筷子，然后跟他一起去林西小山的罗家客店里学习。出于好奇，我便尾随其后，进了‘速成魔术启蒙班’。
　　 这位杂技团长，四十多岁，留有很长很长、油光发亮的大背头。他红光满面，笑容可掬，口齿伶俐，表演利落，令人赞叹不已！其实，魔术看似神奇，所谓的“教”，就是表演者把“故事”分解开——窗纸一捅，谜底揭开：原来就这麽简单。除了手脚熟练，玄机全在道具制作上。当然，杂技团的高、精、尖的节目，文化局是不准外传的。他说，他的老师的老师，是被世界誉为“东方仙人”的韩敬文魔术大师。为了满足学员的好奇心，他现身说法，讲起了“东方仙人”的传奇故事。
　　
　　 【一】定表绝技
　　 这位杂技团团长古达言说：他的老师的老师名叫韩敬文（1874——1935）1925年3月6日（农历二月十），韩敬文曾经在奉天（沈阳）应邀参加过“东北王”张作霖50大寿的“堂会”演出，深受张作霖的赏识，从而，在东北红极一时。
　　 1927年6月18日，张作霖首任北洋军政府海陆军大元帅，代表中华民国行使统治大权。为了庆贺，他在北京的大帅府，邀请外国使节和社会各界名流举行茶话会。由京剧名家和魔术大师韩敬文为大会演出助兴。时间定于早8点至12点。
　　 所有演员都在8点钟之前到达。但是，各个节目都已演过，渐近尾声，这位魔术大师却还没有露面，眼看这压轴戏——魔术节目要泡汤。张作霖急得抓耳挠腮，气愤不已！眼看时间已过11点钟，韩敬文才姗姗来迟步入大厅，频频向大家招手。有认识这位魔术大师的，首先鼓起掌来，引起了全场轰动。来到舞台上，张作霖面沉似水，小声埋怨他为何不守信用，迟到误事！这位大师面向观众抱拳致意：“各位使节，各位来宾，在下一贯尊时守信。今天原定早8点开始演出，现在刚刚8点整，演出准时开始！”
　　 当时，室外已是骄阳中天，哪会是8点钟？
　　 韩敬文见大家疑惑不解，笑着提示观众：“大家都看看各自的手表，是不是准时开演？”
　　 那时候，尽管民间戴表者凤毛麟角，但是，在场的除了外国使节，就是宫廷官宦、富豪名流，何人不戴手表？于是，所有人都急着验看自己的手表，居然手表的时针无一例外都指向8点钟。各个惊呼不止，顿时全场掌声雷动，喝彩连连——因为大家都知道，这是魔术表演已经进入了状态。经久不息的掌声，把会场气氛推向了高潮！大师用双手平压大家的喝彩声浪，等静下来之后，才说：“今天，原定演出到12点结束。现在，正好是12点整，演出到此结束。敬请大家再看看各自的手表！”
　　 怎么刚刚登台，就宣布演出结束？时间也就是11点左右。当大家再次瞧看自己的手表，果真时针正好都指向了12点钟。魔术大师在雷鸣般的掌声中，“遁身”离去。
　　 这是魔术大师韩敬文最后一次公开演出。因为，军阀混战，张作霖镇压“五四”运动，残忍地“绞杀”了革命先驱李大钊教授。魔术大师不肯为侩子手效力，因此退隐归林，不知所踪。也就是这次演出的“定表”绝技，外国使节把魔术大师韩敬文，尊崇为“东方仙人”，在世界广为流传。
　　
　　 【二 】 毛驴入壁
　　 这位杂技团长说：当年，人们大都晓得韩敬文家居奉天（沈阳）；但很少有人知道，这位“东方仙人”的原籍，原来是咱河北省唐山市滦县麻湾坨韩家哨村，该村就在咱林西北面，只有十多公里远。他晚年隐居原籍，再不出山。
　　 一日，他8岁的小孙子从街上跑回家急喊爷爷，说街上来了个变戏法的 ，自称是“天下第一变”，叫爷爷赶紧去看看。在清末民初，韩大师曾组成“环球幻术团”离开奉天（沈阳）转道俄罗斯赴德、英等国演出6年，可谓是天下驰名，但从来没有敢夸海口，自称是“天下第一变”。在这穷乡僻壤，竟然冒出个“天下第一变”，实属意外。莫非来者果真怀有奇才绝技？于是，老人随孙子离家，要领略一番“天下第一变”的风采。
　　 祖孙二人来到演出场地，从人墙缝隙窥探，原来是个卖跌打损伤膏药的江湖艺人。那些小戏法杂耍，充其量仅仅是些“小儿科”。老人不禁暗笑，他决定要和这“天下第一变”开个小玩笑。
　　 他发现，在人群外面的临街墙脚下，栓着一头黑色毛驴，那是“天下第一变”的代步交通工具。于是，他神不知鬼不觉地来到毛驴身边，挽起袖子，用右手掌紧拍毛驴的屁股，拍一下，那毛驴便身不由己地往墙里钻一下，三拍五拍，这条毛驴便钻进了墙里，外面仅剩了两条后腿和驴屁股....……
　　 卖药艺人演出结束，收起小摊来到毛驴身边，发现毛驴钻进了石墙里，那墙坚固无比、无缝无隙，只有毛驴的两条后腿蹈地挣扎；尾巴上下左右疾迫地摇摆着仿佛在呼救。他顿时傻了眼，心想，此地肯定是藏龙卧虎之地，必有高人！悔不该夸下海口，谎称“天下第一变”。继而，他拱手向围观众人致歉谢罪：“小的来到宝地，承蒙大家捧场。虽然才疏学浅，但为了混口饭吃，却夸下海口，招摇看客。敬请大家海涵，放小弟一码......”
　　 大师见那卖野药的千求万求，已是泪流满面，感到火候已到；便笑容可掬地走上前去，拍着他的肩膀说：“‘山外青山楼外楼’。出门在外，贵在谦虚。今天老朽和你开了个小玩笑，看老朽立马救还你的爱驴。” 说着，他伸出手掌念念有词，在毛驴屁股上往外一下一下的拍打，只见那条毛驴一点一点往外退缩，最后完全退出了墙壁，摇头晃尾，打着响鼻，哇哇欢叫。
　　 当有人告诉卖野药的狂生说：这就是魔术大师“东方仙人”时，他长跪不起，恳辞要拜师学艺。能否如愿，那是后事。（拙作《魔术师智擒三只手》的主人公——刘师傅就曾说过：他的老师的老师就是这位韩敬文大师。解放以前，他就是个流落江湖变戏法、卖野药无业者。）
　　
　　 【三】 扒块禁演
　　 解放以前，杂技艺人在战乱中为生活所迫，流落街头，朝不保夕，食不果腹。其中，有个压轴节目叫“大扒块”，至今已经失传。
　　 所谓的“大扒块”，就是一个大力士，光着膀子，肩头上托举着一根直立粗大的竹竿，杆头顶端，设有套索、短杠等道具。小演员像猴爬杆一样攀至杆顶，在上面表演各种惊险技艺，名为“上刀山”。等小演员表演完毕，却不肯下“刀山”，而在杆顶端声泪俱下，大发悲声：从小受尽了折磨，吃不饱、穿不暖，浪迹天涯，无家可归。不想再吃苦头，决意要寻短见……说着，他右手持刀，将自己的左臂“咔嚓”一声砍断，从空中丢下；那血淋淋的单臂落在平川。继而，又将左右下肢陆续砍断扔了下来。最后，横刀抹脖子，将自己的头颅砍落，残躯只剩持刀的单臂从刀山上跌落下来。班主和师兄师弟们围着血淋淋的碎尸肉段，各个放声大哭，痛不欲生，苦苦哀求观众大发慈悲，为小演员捐口棺材。面对惨不忍睹的场景，就是铁石心肠也要动容落泪。大家纷纷解囊，银元、钞票叮叮当当丢进敛财的铜锣盘里……
　　 “杂技班住在破庙里。小演员晚上提着小捅去村上小卖部打酒，被人认出是白天上刀山自尽的小孩。那个小演员就是我！”杂技团长绘声绘色地说“‘大扒块’这档节目，就是韩敬文大师，把西方的现代幻术引进我国，与我国的杂技嫁接、揉和、创新的成果。但是，因为它恐怖 、阴森，令人惨不睹，为了防止高血压患者惊吓晕倒，心脏病患者受到刺激而猝死，解放以后被政府明令禁演。如今，杂技魔术艺人，受到党和政府的关怀和观众的喜爱，大有用武之地，今晚本团在国光戏院献艺，传承、光大东方仙人的绝活——古典戏法的推陈创新；声、光、电在幻术上的奇巧运用，满台充满了新、奇、巧、趣、特，精彩无限。敬请各位届时光临！”
　　 杂技团长的精彩演讲，不亚于国光戏院大门外的巨幅宣传海报，直把人们忽悠得腰包松动不已。杂技演出，贵在创新，这也像人们欣赏文章一样：老套路、陈手法，人云亦云谁肯买账？晚上，国光戏院的演出，必定是人满为患！