无论多么忙碌，我们都不忘记远方还有一个家，家中有一个白发苍苍的老娘。她对我们是牵肠挂肚的眷念，我们对她是割舍不下的牵挂。她是孩子的奶奶。
　　 每个周末，我们一家三口的必修课就是回去看一看她。买上她最爱吃的水果、糕点、蔬菜，还要准备一周内她可能用到的常规药和其他生活用品。
　　 婆婆上了年纪，她安然地度过了八十六个春秋。一生勤俭，养育了七个儿女，大的孙子、孙女都已成家，可谓儿孙满堂。但常见到的也只有我们。在乡下，有时一家人之间的关系也是微妙而复杂，难以参透。
　　 好在她身体康健，即使微恙也是小毛病。只要一吃我们买的药，立马见效。其实不过是一种心理依存罢了，她总认为只要是我们买的就好。她自己买的，别人买的都不见效。
　　 她不愿意和我们同住，舍不得老家那土墙灰瓦的老屋。她总说，金窝银窝，不如自己的草窝，住着舒坦。那毕竟是她一生的心血。据说建那房子时，公公身体不行，是她带着孩子们亲自到树林里扛的椽子，山上撬的石头，村外背的砖瓦。那个年头，粮食紧缺，她东家讨，西家借，好不容易才垒起这么个窝。她也算是给了孩子们一个遮风避雨的家。我想，房子建成的那一刻，她心头是无比的欣慰和舒畅。我听老公说，房子建成，婆婆的乌发铺上了银丝。如此，叫她如何舍得？后来公公离世，儿女们都相继成家，老屋是她的安乐窝。我们遵从她的意愿，只要她开心就好。
　　 去老家的路非常颠簸，但我们很快乐。孩子总说，去看奶奶可以坐免费的摇摇车。途中，孩子像只不安分的小鸟叽喳个不停，总有问不完的题，道不尽的话。看看山川，听听河流，眨眼的功夫就到村外了。到家还得步行，沿着羊肠小道从山脚爬到山腰。孩子采摘野花，拾捡落叶，欢蹦乱跳，我和老公拎着大包小包的东西跟随其后。
　　 一进村，远远就看见镶嵌在门框里张望的婆婆。看到我们的到来，那饱经风霜，满是褶皱的脸瞬间绽放满足的微笑。口里呢喃：“来了！来了！又来了！好！好！”迈着那双三寸金莲的小脚跌跌撞撞地迎过来。看她那颤巍巍的样子，我们吓坏啦，担心摔倒，像两只企鹅笨拙地跑过去，赶紧扶上她。阳光异常灿烂，暖暖地照在老屋的上空。也照进我们心里，有种异样的花儿也刹那间盛开。
　　 她让我们先进屋，转身去了鸡舍。我知道，又是为了鸡蛋。她趴在鸡窝边，吃力地踮起脚往里掏，我要帮忙，她不肯，怕我沾了鸡粪。每次来，她总要煮几个鲜鸡蛋给孩子。孩子也不是很爱吃，怕她伤怀，由着她去吧。其实，每次煮熟的鸡蛋，孩子吃了一个，其余免得浪费，我和老公分吃了。婆婆从不吃鸡蛋。
　　 我摆好东西，她已兜了鸡蛋往回走了，摇摇晃晃跨进门槛，把鸡蛋放在木瓢里，她用枯瘦的双手扑扑泛白的蓝布衫，捋捋花白的头发，整理好花格子的头巾。立马从墙上抽块毛巾把那一尘不染的木凳抹了又擦，高兴得站也不是，坐也不是。咧开干瘪的嘴唇笑，豁然展露几颗稀疏的牙齿和萎缩了的牙床。
　　 我赶忙扶她坐下，她执意坐在孩子的身边，眼里激射慈祥的目光，捏捏孩子的小手，拉拉孩子的衣角，轻轻抚摸孩子的头，又兀自喃喃：“好！好！都好！”过了一会儿，又开始重复那问了无数遍的问题：“你们近来都没生病吧？身上可还爽快？”我们点头示意。婆婆耳背，即使大声说也不一定能听见。她一直不知道我和孩子的名字。一次，村里有人办喜酒，热闹的酒宴上，别人指着我和孩子问她，她会意地告诉人家我叫“小企鹅”，孩子叫“小扣扣”，大家哗然，我们笑得直不起腰。
　　 她先前听力很好，公公去世后，有些伤悲，精神不是很好。一次她无故晕倒了，身边只有孩子的三伯。他慌了神，不知道该怎么办。冲出门外找人，有人提议，掐人中。他赶紧照做，不见效。于是匆匆送进医院，医生看后说是中风。住了几天院，婆婆醒来了，只是口也歪了，手脚不听使唤。喂她吃饭，全流了出来，喂不进。医生说瘫了，治不好，回家准备后事。
　　 婆婆就被接回家里。睁着双眼，静静地躺在床上，大脑还有意识，只是动不了。那时老公正值高考，为了不影响学习，家里的事谁也没告诉他。直到放假回来，看到老娘瘫在床上，痛哭失声，她看到儿子归来，潸然泪下。想说点什么，挣扎了下，却没有声音。老公回来后，喂饭的问题有了办法，用个漏斗，套条软管，把软管插到婆婆的咽喉，煮了稀饭通过漏斗直接送到胃里。兄弟俩商量了下，决定不放弃治疗。到处打听偏方，凡是别人说有用的药，都去找，有时要翻山越岭，跋山涉水，步行到几百里远的地方去挖草药。老公说，一个暑假，穿烂了两双胶鞋。间或，也请村子里的村医打上几针。
　　 不知道是偏方起的作用，还是针水起的作用，婆婆竟奇迹般的好了。嘴也不歪了，手脚也利索了，只是耳朵听力不好，要大声说才能听见。
　　 两个儿子看到老娘好了，高兴得泣不成声。婆婆张开口的第一句话竟是：“儿啊，妈放不下你们……”随即，老泪纵横。
　　 她病好后，养了许多鸡，几头猪，还下地干活，挣钱供她的小儿子——我的老公读书。直到老公毕业，有了工作她才享受清福。
　　 门外老母鸡咯咯唱着，要下蛋。
　　 婆婆滔滔不绝地讲述着，周边哪儿哪天又发生车祸，谁谁又跌伤了，谁的车又撞了谁，叮嘱我们行车小心，慢一些，不要让陌生人搭车，如果下雨，不要行车，路滑别来看她。孩子出去，要小心看护……我们静静地听着，都能倒背如流了，可每次心头都是暖暖的。我是奇怪，她是费了多大的劲才打听来的消息，她要问多少遍，才能听清楚来龙去脉。
　　 随后又问我们，孩子她姑姑，伯伯们，可安好，我们点头示意都好。她欣慰地笑了。
　　 她又念叨：“我的憨儿，带个媳妇回来就好了。明年生个五寸长的娃，我还能帮着带。”
　　 我的小女听了，哈哈大笑：“妈妈，有五寸长的小孩吗？”
　　 她说的憨儿，就是孩子他三伯。孩子的大伯都当爷爷了，二伯有三个儿女了。她最挂念的就是她的三儿，四十岁了还没有成家，常年在外打工，即使过年也没回来，偶尔打个电话回家，问候一声。她说，要帮她的三儿守着这个家。可他的家在哪？
　　 婆婆念叨她的三儿，还有另一个原因。秋天，三哥回来收玉米，在家住几天。一天晚上，婆婆像往常一样去睡觉。第二天，三哥背玉米跑了两个回来，还不见婆婆，以为睡熟了，没在意。自己吃了点东西，又去背。下午回来，两点了，门没开，还没动静。钥匙也没带，他急了，肯定有事。赶紧找了木梯爬上墙，钻进窗子去床上看，老母还躺着，他心里一惊，急忙伸手去探她的鼻子，还有呼吸。他连推带叫，老母醒来了。是睡迷糊了。婆婆说，不是她的三儿，她一觉睡过去了，她可不能睡过去，还得看着三儿成家呢。
　　 她于是又自言自语：“人家出去打工，回来就胖了，我那个三儿瘦的……哎……不争气……这个背时的儿子……”随即，脸上的神情有些悲戚。
　　 她絮絮叨叨地说着，太阳快落山了。我们问她是否安好，她说眼睛有雾，看不清东西，手臂发麻，不过没事，让我们下次回去，记得给她带药。
　　 对于自己，她轻描淡写，总惦念我们的安康。对于她来说，她的儿女们安好，我们全家安好，便是她唯一的心愿，看到我们，便是她最大的快乐。她可曾知道，看到她的安康，我们才能安心。
　　 也许，正是她有着如此的牵挂，心中才升腾无限的希望，才产生一种强烈的生的欲望，一种无形的力量使她精神矍铄，安康长寿。