秋分的前日，被旧友喊了去靖港古镇。
　　 天在头顶，蓝得滴水，抬眼望上去，简直好看得让人心软。一路上，长沙和望城的山水，都在阳光下，美好如画。让我想起那个用了又用的词——“心旷神怡”。
　　 古镇坐在秋野里，东边是湘江，南面是沩水,背后是大义塘、杨柳湖和一望无际的南方平原。
　　 古镇很古了，像地方剧里戏份很重的名角，身披岁月的沧桑，令人肃然起敬。书上说，秦汉时期，就有渔家和农人聚居在这里。千百年来，这里驻过唐朝的兵马；泊过宋时的轻舟；响过晚清湘军的马蹄；还洒满了各地商贾的南腔与北调。现在，这里明清时的街巷保存完好，一百多栋老店铺，已被修葺一新。不，是修葺如旧，旧日的旧，旧貌重展的旧。
　　 我站在半边街临水的地方，看见从唐朝一路流过来的沩水上，漂了几只乌篷船，那么乡土，那么亲切，煞是好看。一条沩水，一段湘江，与古镇缠绵不休。黄茅白苇，渔歌水调中，繁荣的水运文化，玉带水袖似地与古镇融为一脉。
　　 老街悠长，秋光在每一扇雕花木窗、每一堵斑驳的老砖墙上，散发出温暖与宁静。
　　 老实说，我对这个小镇，早就有莫名的好感。几十年前，我19岁的父亲，在这里搞过土改、当过派出所的所长。那时，父亲还是个少年，穿了不合身的军装，屁股上挂着盒子炮，却带着战士们走东街、访西村。那年的秋色，也像今天一样好。父亲坐在木墩上摆弄一支卡了壳的三八大盖，正往枪管看究竟呢，突然有战士远远喊他。父亲一回头，“砰”的一声，那颗卡壳的子弹，擦着父亲的鼻尖，射向幽蓝的天空。后来，经常听他念起这个小镇，说这是他生命中最值得记住的地方。也是啊，想象一下，如果父亲没回一下头，我今天还能走在这满街古意里吗？所以，古镇就像我血缘根部的一方泥土，走在它的麻石长街上，我有走在父亲旧梦里的感觉。
　　 古镇的水土丰腴，养得住八方的来客，也养得住坝上的芦花、地里的庄稼。这不，从保安街踱步到保粮街，一路上，经过的豆腐作坊、甜酒店和芝麻豆子茶摊，用的都是自家田里的米，自家园里的豆。所以，每一口里面，都有甜蜜可亲的故土味道。
　　 我站在秋天明亮的日头下，倚着小店的木门，小口小口地品甜酒。眼睛里，是满街旧时风韵：古牌楼、临水戏台、石拱桥、八元堂、芦江茶馆、望江楼……这些檐角相依的老房子，一律是油亮的木门窗，黛青的屋顶，在蓝天底下，温馨而恬静。像太阳底下打盹的老人，又安祥，又幸福。
　　 路过的小铺面里，有位长者，躬身坐在临街处，制作纯粹的手工木秤。几十年了，他星星点点镶嵌在秤杆上的，都是岁月的霜花和秋收后的喜悦吧？木工作坊门口，两只原木的小桶招牌，古意深深。那间布庄，最是与古镇相宜，尤其里面满脸皱纹的老店主，仿佛刚刚送走80年前，欣喜地夹着绢花绸布和油布纸伞出门的某家小姐，送走一匹匹绸布里裹夹着的年节和红白旧事。
　　 在一幢叫“玉带缠腰”的老宅院里，居然头一次看到了保存完好的青楼。这时，太阳上了屋檐。天井里，木楼披红，一方秋阳淡淡地投进来，旧时的花魁和脂粉气，似还在这空间里来去。一架古筝，四方桌椅，多少风花雪月事，曾经在此抚琴轻歌？当年这进院落，又绊住了多少走北闯南的舟楫？听说，因为古镇旧日繁盛的商事和烟花脂粉气，就有了“船到靖港留，顺水也不走”的说法。（这进院落，又叫“宏泰坊”。）
　　 屋子里烟花的痕迹，早已钓起了游客的好奇心，有人在闪光灯里急急地留下了与雕花木床、粉帘纱幔、青印花被的合影。我却在这些遗迹里，看见了别家女子悲寂的身世。烟花青楼，是女人之痛，旧年之痛，亦是古镇之痛。他年已去，香魂逸散。只愿人世间，风尘烟花就此消弭，青楼史就此打马收缰。
　　 一路接着看过去。看了当年船帮的几处会馆，知道省城的盐茶、洞庭的鱼虾、益阳的山货、澧阳平原的稻谷，是怎样被舟帆楫影，送抵三湘四水的。也在靖港旧日的繁华里，看到当年的豪客和走卒贩夫们，在此留驻的身影；听到长街的拐角处，隐约传来的地花鼓的唱腔。
　　 青天碧落下，观音庙、紫云宫，使古镇血脉里有了禅心和佛性，有了包容天下的胸襟。东去西往，一代接一代行色匆匆的脚步，在此停伫，在此生息繁衍，就是奔着它的广博而来，奔着它老米酒的醇和，豆子茶的清香，布鞋的温暖和生生不息的渔火而来。
　　 循名追溯，“靖”本是安定宁静之意。数千年了，靖港枕着两江沉碧，伴着古刹晚钟，静静地等在沃野长风里。今天的慧眼，终于让它像一阕拂去尘迹的名篇，令人回眸神往。到古镇寻古，浣洗心灵，皈依自然，是件让人兴奋的美事。可惜，我能观赏的时间很短，古镇的风景却涛似连山：团头湖新石器遗址、太平军水寨、曾国藩投河处、清人陶之典和释敬安的诗篇……这里的每块方砖，每个门环，每点苔藓，都在向世人作历史和文化的阐扬。每一步，我的衣袖裙裾都能轻触到几圈千百年前的历史涟漪。真不愧是在中国历史文化名镇里行走。
　　 在我看来，靖港之美，可比丽江、西塘，也可比凤凰。靖港的古意，不是残山瘦水，古树怪石的古意，而是渔父钓寒江，心与沧浪清，“蝉鸣稻叶秋，雁起芦花晚”的古意，是岁月漫漫、历史苍茫的古意。
　　 只去一次，古镇的笃定、从容，就让我动了情肠：
　　 喜欢靖港的恬静，喜欢它古朴的风物和家居气息。喜欢这里的每一个角落，都闪耀着历史文化的光泽。喜欢这温暖而宽厚的苍生安生立命之地。喜欢这里从几百年前的那个初秋，一直开过来的白色芦花。
　　
　　 【乔口访古】
　　 这静，让人动情。
　　 一直偏爱古意的东西，喜欢寻了古旧的地方去看。
　　 去乔口的这天，秋色正好。天蓝如洗，地阔流风。望城界内，青山乱叠，千水东行。
　　 与文为伍者，访古探幽的文化情怀甚烈。还在车上，就对古镇的古，作了各种想象,想象乔口的古里，历史文化的成色和含量有几许。
　　 乔口并不远，出长沙城四十来公里，便到。小镇正在动土木。长街两侧，所有的老宅、旧楼，都在翻新如旧。让人强烈感受到，这深阁中的古镇，即将盛装登台，大展姿容。沿着老街，迂回而行。屋檐下，聊天的老人和食杂店木门后的伙计，都在过踏实的尘世生活。从那些敞开的木门和爬满藤叶的青砖老墙上，从那些斑驳的旧窗台、木楼顶的晾衣竹杆上，朴素的民间气息，与秋天的阳光一起慵懒地散开，亲切得贴心贴肺。这是我喜欢的平和的民间，有湖湘味道的民间。
　　 杜甫的小舟停泊在此，也停泊在唐诗深处。
　　 走在小街上，脚下传来鞋底与金属触碰的声音。低头间，一块刻着“乔口1977年”字样的水井盖，与小店木板上摆售的老式解放胶鞋，呼应着，让人忽然沿着岁月的蚀痕，回到了三十年前的流年里。原来，那些简朴、单纯的日子，还在的。还在旧房、窄巷中，还在我们的记忆深处。
　　 走马观花，乔口似与江南的其他水乡小镇相似，有桑麻，青稻，菱角，荷田，有肥鱼阔水；有一样寻常的民居，寻常的人家，寻常的烟火。但与他处相比，乔口，是更有内容的小镇，她给人们的盛馔是历史的，也是物资的。
　　 三面环水的乔口，处望城、湘阴、益阳、宁乡交界处，为水路入长沙的必经之地。湘江下游、洞庭湖南缘的发达水系为这里物产的丰饶，提供了强大的润泽。单说这里的鱼，就因品种多、肉质美，名盖潇湘。时时馋得十里八乡的食客，闻香而来。“长沙十万户，乔口八千家。”这句老话，也状写了小镇历来的繁华。据说，这里将会成为养鱼、观鱼、钓鱼、吃鱼的最佳渔都。
　　 顺街北行，穿过高墙灰檐的旧屋，来到一片菜地。阳光下，青青的辣椒结满枝头，满架丝瓜花，黄黄的开得正艳。菜地边，一江秋水，照影如镜。镇里陪同的人说，这里就是当年杜甫舟泊乔江时登陆的码头。唐大历四年（公元769年）春，杜甫避乱荆楚，舟至乔口上岸后，写下了他入长沙境内的第一首诗《入乔口》：“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年旁水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”杜翁笔下，乔口的风物美则美矣，却难慰他颠沛流离的人生垂暮之悲。他叹900年前的贾谊，亦叹900年后的自己。这一夜，雨急风狂。杜翁借宿乔江客栈，与店家把盏长聊，了解乔口的历史、民情。仁厚的店家，敬重诗人的才华，以温酒暖被相待，并将客栈改为“杜甫客栈”。后来，他上岸处，又被人们称为“杜甫码头”。
　　 诗人的光泽，就此留在古镇的杨柳岸上，历经千百个雨季的洗涤，却更加夺目。
　　 今天，我站在古镇的秋阳里，寻古访旧，亦是回顾文化的来路：在乔口的历史画框里，有两千多年前被贬沅湘的楚国三闾大夫的身影，有西汉文豪贾谊经乔口去汨罗江凭吊的脚印，一篇《吊屈原赋》将文化巨人的力量，贯穿到乔口的血脉里，一直传递到今天。为了表达对历史巨人和文化的敬意，宋代的乔口先人在古镇建立了三贤祠，以祭拜屈原、贾谊和杜甫；到元代，乔口人又在此地，建立了长沙地区最大的书院——乔江书院。历史文化的润泽，使得这个恬静的江南小镇，有了厚重的底气与张力，也有了前行的壮怀。
　　 离开古渡，在小镇的老街上，萧散地徜徉。身边的几家小店，正在整修，而不远处便是老农躬耕的田园和渔人泛舟的乔江。显然，古镇已从农耕文明里，走到了商业文明与工业文明交汇的时代激流中。乔口变化，是肯定的。只希望，它能跳出许多旅游小镇的“商业集贸市场”范式，以山水溢美，以历史文化闻名。
　　 乔口之行，让我想起青花瓷与印花布的温暖，想起艾蒿与野菊的清香。
　　 想起在江南的无数个雨季与熏风里，三贤们将带着永远不会被遮蔽的文化的光芒，从层层叠叠的历史深处，从乔口的悠远时光里，走出来，走到每一个来人的面前……