（一）
　　 我同大多人一样，有走遍中国的梦想，这梦想的萌发是因为早年我从画报、电视中看到许多壮丽幽奇的山河美景，故而想遍访它们。后来，看到那些从四方流浪来的穷苦人，又听闻了许多偏远地区的苦难，心生怜悯，“拜访者”也逐渐的发生转向，我开始想去中国的偏远地区，不为壮丽幽奇。
　　 但我的脚步除了村边的鱼塘河道、沙地林场，没有涉足过什么地方，直到今年九月份的秦皇岛之行，才算走了出去。秦皇岛的海边富足悠闲，商铺林立，自然算不得偏远，我的梦想始终没有开始。而后与一位老师闲谈，他问我多少岁，我说二十，他说正是游览四方，拼搏梦想的年龄，我笑说想走出去，但没钱。但这梦想却开始一次次泛滥冲击，我终于选择了出去。
　　 而十分恰巧，我的舍友王青波来自偏远的太行山区——赞皇县下桃坡村，我向他询问假期能否到那里看看，他很痛快的同意了，我选择了山区。
　　 在确定了自己的“拜访者”后，我开始担心，第一次如此“访问”，来得突然，我会乱了阵脚，看得糊涂，而寻不到山区的面目与精髓。当然，我不是在作一次文化访问，也不是在体察民情，我只是一个山区的来访者，在山区和大山间游览，看的是山村与大山。所以，我想只要安安分分的做个游览者，看山观景即可，其余的暂且不想，这样便足以圆满完成此次“拜访”。
　　 但是，我依旧带了激动与担心的心情，等待着出行的时刻。我揣想着山的形态，还有深藏于大山间的村落与村中的乡民，无法不激动；我无法像那位老师一样，用自己辛劳的成果帮助苦难人，我只能作为一位行者，去拜访看望，我需要虔诚，所以担心。我不渴求这样行为的意义能够扩大到什么地步，我只求真实的看到，真实的说出。
　　 没有一条道路可以通达的实现梦想，我感谢青波给了我一个机会，让我选择了山区，第一步我只求虔诚地迈出，真实地落下。
　　 （二）
　　 等待的时刻终于来临，昨晚六时许我等踏上了征程，七时二十分坐上了由唐山开往石家庄的火车，火车需历时十一个小时，约清晨五时许到达石家庄。由于正是学生、民工返乡的高峰期，我们只辛苦的抢得站票，经过十一个小时于拥挤中焦躁的等待，终于在夜幕稍稍轻启，天微微露白的时候，到了石家庄北站。
　　 我们停下来吃个早饭，顺便商量一下接下来的行程。青波考虑到我几日后需自己由石家庄返家，决定先带我走一遍路，于是六时许我们在昏暗的天幕中奔向石家庄火车站，顺便买我几日后回家的车票。我想如果在乡村，此时天际当有层层明白的青黛之色，可惜城市是注定看不到的。未看到太阳露头，只见天色渐白的时候，我们已由石家庄火车站坐上了开往南焦客运站的公交车，车是空调车，我第一次感受到温暖扑面而来的感觉。此时已经七时许，两个小时的清晨赶路，寒风四处可及，我早已怀念了温暖。不到八点，我们已经坐在了南焦客运站的大厅，寒冷依旧侵扰。我因晕车的病症，早已在漫长的车旅中甚感困乏，便不顾了寒冷，屈身躺在铁制的冰寒座位上，枕着青波的腿，抱着电脑包，呼呼入睡了。隐约中听到青波说，“八点半我们坐车去赞皇”，似乎我还在问，“车行多长时间”，似乎我听到他回答，“一个多小时”，似乎我还未来得及担心是否能坚持下去时，便已不省人事。不知过了多长时间，青波叫醒我说他去买车票，叫我看着包，我便坐起来等着，不久他回来，说等会就上车，我趁机去趟厕所，出门寒风凛冽，急忙快走，回来时便接到了在唐山的室友的问候，我发出几声抱怨，便随青波又踏上了去赞皇的客车。
　　 车出石家庄，需经元氏，才到达赞皇，尚未行到一半，我便又昏昏入睡，快到元氏才悠悠醒来，此时天早已大白，太阳也跃出了天际，挥洒了金辉。青波见我醒来，开始充当导游，介绍着元氏县与赞皇。元氏是个古县，我们并未停留，一路行进，终于在十点左右到达赞皇县城。赞皇是个千年古县，但短暂的停留并未让我寻找到千年遗留的痕迹。中心街道两侧商铺林立，有种模仿商业都市的味道，然而这种味道十分不自然，因为在稍远些的街道里，拥挤着各种商贩，构成了集市。这种不和谐的景观倒成了一种讽刺，似乎是千年古县的悲哀。我们便在这追赶商业化的步伐中，急忙前行，为即将开往山村的客车，幸好青波遇到几位亲戚，得知客车稍后才来，我们才舒缓一口气。
　　 待坐上车，行驶不久，我觉得当真到了山区，因为我看到了山，初始山尚少，只偶尔远处孤立的几座，愈往深处，山才连绵不断的扑面而来，我萎靡的精神也愈发激动起来。行走在途中，经过许多村落，村村之间的形式不一，有的开凿一块山石而建；有的深安于山下，于大道上可俯观全村；有的坐落于山腰，随山势分布……但这些房屋有一个共同的特征：建的狭小低矮，多为四合院的形式。由于此处相临山西，乃晋煤入冀的途径，故而煤车往来不绝，亦有许多贩煤的场所，地面房屋俱染上了一层黑色的煤灰。但再往后便清净了，我亦庆幸，下桃坡远离了这悲哀的命运。
　　 而早在我来之前，我便担心山路崎岖坎坷，车行颠簸，会让我呕吐，但山路却出奇的好走，一溜柏油路，只盘旋曲曲的厉害，青波说这是新修建的。而这里的山，青波也提前告诉我说并不像我想象中那般美，冬天光秃秃的不美丽，但我因没有来过，所以渴望。在我从车窗中远望到那山，也近看到那山时，早已枯黄的树木蓬草，一目黄色凄清，我没有失望，它正如我所想到的，但也超乎了我的预想——山比我想象中美。我不喜那独秀的山峰，这连绵不尽，层层起伏的重山才是我最愿看到的山景；我虽愿春夏草木繁盛时来，看山远黛，但凄冬枯山的沉稳厚实，我同样喜爱。“非春去夏冬来此，玉翠凝碧只青松。山山新断连不尽，重峦一目缚飞虹。”这就是我的感触。
　　 我便在这样的心情下前进着，而愈进发，山愈高耸挺拔，巍峨连绵。曲曲盘旋的山路从重山间穿过，时而上攀，时而下折；时而陡行，时而平缓。山路狭窄，只容一车通过，所以在较险要的地方，那一眼可见的高深渊沟，让我有了一丝担心。而行车之间，亦得见了两处景观，一处为百草坪水库，车行经过，纵目望去，山水相合，水波粼粼，为周山所拥，亦有孤岛一处，上生草木。一处为上段高山，山高耸挺立，意若擎天，远山幽黛，层层不绝，而又山间存有径道，山石砌成，竟有溪水流过，又有廊亭。我心欲望之，便与青波约定，来此间细看。
　　 由于山村之间彼此相隔，车上乘客各村的都有，客车就需要来回运送，最后才到达下桃坡，而此时已下午二时。这里的村落与之前所见的也有差别，全都建在山腰，房屋层层叠叠，各村又都相临溪水，依山傍水，就是这里的山村。
　　 到了下桃坡，行走不远就是青波的家。他家是二进的青砖圆拱门，之间是三五步见方的小堂，山石为阶，老木为门，门扇上尚贴有门神与对联。再往前是一个青砖影壁，壁当中有一神龛，四周有纹饰，供的是什么我不知道。转过影壁就见房屋，亦为四合院式，北屋为主室，西厢就是我和青波住的屋子。青波的母亲正在北屋的前台上等着我们，饭早已准备好，原本估计正午左右到达的，结果晚了两个小时。他母亲当下招呼我们吃饭，饭是饺子。
　　 由于我一路行来备受寒冷，青波说山中更是如此，便叫他母亲给我找来了一件厚衣，一双棉鞋换上。收拾停当，我便躺了会，想想之后的行程。夜里睡前与青波商量，明日上午到四周看看，下午便去百草坪水库。
　　 （三）
　　 夜里醒来两次，下意识摸摸鼻子，十分冰凉，不禁感叹山里果真寒冷。料想屋中唯一的炉火估计是灭了，它太小，是绝烧不到天明的。且由于怕中煤气，窗纸上开了两个小口，我正在下方，夜里听着轻微的风响，寒意喷薄而来，或许这正是鼻子冰凉的原由。不禁紧紧青波的母亲为我们准备的三层棉被，一笑，转头又睡去。
　　 早晨起来的稍晚，八点被青波叫起吃饭，感觉有些暖，原来炉火又着了，细细一想，隐约中似乎曾听到青波的母亲过来生火，一想接下来几日要不住的如此麻烦，倒有些过意不去。
　　 吃过早饭，走出家门，今日阳光很足，十分暖和。青波家门外放有几块大石和木板，早有两三人在那里晒太阳，见我出来，就主动问及些事，说让青波带我到山上转转，听着似懂非懂的山里话，我不由觉得尴尬，只得不时点头称是。同山民一样晒着太阳，听他们时不时的交谈，突然觉得他们其实很富足。我想起以前读余秋雨先生的《千年一叹》时看到的一则寓言故事，大概是这样的：
　　 一个渔民在海边钓鱼，钓到了几条就往家走，游客就问：“为何不多钓几条？”
　　 渔民说：“多钓几条干什么？”
　　 游客说：“可以多卖钱，然后买车，买房……”
　　 “再然后呢？”渔民问。
　　 “然后你就可以悠闲的晒着太阳在海边钓鱼了。”
　　 “这我已经做到了。”渔民应道。
　　 看着这些衣着简朴，甚至有些脏乱，脸色平淡自然的山民，我猜想或许他们都不知道自己已找到了一种宝贵的生活。
　　 随后我们出了门，按昨夜的计划到村中转转，顺便去青波的姨娘家，看一口仍在使用的水井。跟随着青波在嵌有山石的村路间穿行，两旁时有山石垒砌的矮墙，老树的枝条也横斜而出，村中有些房屋已破败不堪，枯干的薪柴错落堆放。我似乎曾有一刻听到一声极遥远的叹息，但我并不知道这叹息的意味。我暗中揣测着，直到我们看到那口山石砌成的水井，水井的水位很浅，井水明净，不起一丝波纹，正上方有一转轴，用来转动绳子吊桶汲水。当我再遥望起四周那层层不断的高山，扭曲的山路几转不见，我似乎有些明白前一刻忽听来的叹息的意味，但我不及细想，就已随青波向村南走去。
　　 村子南边，临近山脚有一石坝，绵延很长，石坝一米多高，照此来估计，夏天汛期时，村外的溪水并不算小，绝不像此时半步见宽般纤弱。而过了小溪，就是离村最近的一座山——南山，南山东侧颇显雄壮，西侧则显得缓和，山南有一侧躺大石，石面约五六米，上有裂纹，坡度很大，我试爬不过。随后上山，南山早已开过路，山路也算平缓，但我为求爬山的乐趣，在山路将尽时，另寻了一条尚未开辟的坡路。山上满是极滑的枯草，同时也滋生了许多荆条和酸枣树，荆条在此季节尚不惧，干脆易折，酸枣的枝条就有些讨厌了，枝条生有锐刺，且极为密集，稍有不慎，便刺个满身。待艰辛的爬到山顶，俯瞰其下，四周不时冒出几棵青翠的松树，几个村落的轮廓也遥相呼应，环看四周，层层山峰尽显，近山枯黄，远山青幽，山风轻柔而及，我有些醉心于此。山里人很幸福，对于我这样一个向往自然的人来说是这样，我从这层层环山中倒寻到了一个山民闲散朴实生活的原由，就是这环山的阻隔，正是如此。
　　 午饭后，歇去上午的疲乏，我们又顺着柏油路访那一处水库美景，途中的景色也极佳，山色亦佳，有些雄浑的意味，偶有些奇异的山石突出。到了水库边缘，再往远处看，那里才是我们要访的真正美色。便爬过几座不高的山，寻到一条小路，进入水库的中部，前后所见均是泛蓝的水，遥遥才见边际，水面被几条山脉分割开来，看不完全，但很大是肯定的。离岸不远处有一小孤岛，上生草木，原本有船可去，但现在船不知去了何处。水面极北处有一条大坝，青波说那里是百草山庄，是开发出来的娱乐场所，我听闻那是“风流人物”去的地方，这“风流人物”一词，还是从青波的母亲口中说出，我料想这词不会有什么褒奖的意味，都市中的腐化气息竟能穿过层层高山的阻隔，传到这里来。我有了一丝明悟，那声叹息我理解错了，不是在叹息山村的贫苦，而是叹息山村在追逐富裕，模仿商城的过程中，逐渐丧失了大山的至朴，这比我在赞皇县城中看到的发展状态更加悲哀。我担心几年后，那些山民不再是“渔民”，而成了“游客”，这或许是不可避免的命运。
　　 晚上吃完饭，商量明日的行程，我原本想去上段，那里的高耸山峰，石阶廊亭，都让我心向往之，可惜那里太过遥远，足有三四十里路，没有交通工具，一日不可来回，只得取消了这个计划，便决定明天到离村不远的几座山看看。
　　 （四）
　　 今早醒来，回想起昨日的行程，开心的背后，似乎藏了一些凝重，在来这里之前，我猜想这种心情必将会出现，只是未曾预料到竟会在第一日的行程中就突显出来。甩去心中的烦忧，还有两日的路途要走。
　　 十点钟我们才出门去，按照昨日的计划，到村子四周走走。那遥远的上段只能看做一个遗憾了，一段旅途中留下些遗憾才会记忆隽永，不可忘怀。
　　 我和青波在村子中穿过，有一户人家正在用挖掘机开凿山石，看来是打算建造房子了。在来这里的路上，我看多了这种建筑样式，但现实的开凿却不曾遇到，便拉着青波上前观看。挖掘机已将原来的旧屋破拆完毕，山石也被凿出一个大口。我看了看已颓然扑倒的墙体，大部分是山上的石头。我环顾一周，村子的房屋参差不齐，错落布置，家境好一些的，房子已建的如山外村庄的一样，但仍有大部分的山民保持着原有的门户。像青波的家，薪柴做饭，溪水洗衣，以纸糊窗的不在少数。我无法向这山村表达同情，这是它的生存状态，或许它自己都没有意识到，我也不想去提醒它，怕坏了这种自在。