坐车
　　
　　 清明前夕，一场春雨不期而至。直到2日上午，春雨还在淅淅沥沥地飘洒着。这时，二弟来电话商量说，三弟跟前的槟娃已经放假了，要不明天咱们上坟吧？我望着外面细细的雨丝，虽然心里有些犹豫，嘴上却爽快地答应了。
　　 孙女不放假，只能我一个人回去。我不会开车，儿女又不在跟前，也不愿开口向单位要车，就只有挤长途公交了。妻子说，打个的吧，100元足够了。我不以为然地“哎”了一声，还是坚持搭公共汽车回去。
　　 这多年没有坐公交车回过家。听说有一趟车经过我们村口，但不在长途汽车站发车。费了几番周折，终于在一个偏僻的小巷里找到了发车地点。我在那里等了多半个小时，车才姗姗而来。车停稳后，上面坐着的十多个人并不急着下车；原来他们都是跟着返回的，在半路就提前上的车。我赶紧找了个空位坐下。随后又有几个人上了车。车上便有人喊，满员了，走吧！司机说，再稍微等等。就这么“稍微等等”，一直等了一个多小时。等得车的过道上全都站满了人，才发动起步。可车刚开出小巷，却又停了下来。女售票员（也是老板）喊叫着，把不在座位上的人全部请下车，去坐市内公交车。
　　 我正在纳闷，旁边一位与我年龄相仿的乘客悄悄对我说，现在跑车的都这样。城边有个检查站，查得很严，超员一个，罚款100元。可跑车的谁不想多拉人多挣钱？于是就想出了这么个办法。待过了检查站，车便停在路边等着，再把这些人拉上。你不看，老板亲自与这些人挤车了。
　　 出城后，车果然靠在路边停住。等了约半个小时，老板领着大部队才过来。大伙熙熙攘攘地挤上车后，方继续前行。我心里不禁感叹，如今干什么都有旁门左道，你有政策他有对策。表面上看，一切都井然有序，而实际隐藏的问题多着哩。
　　 路上倒不觉得怎么漫长煎熬。那位与我年龄相仿的同乡很是健谈。说起来既是邻村又都是当过兵的人，陌生感立马就化为亲切与信任。快到我们村口时，车上的人已所剩无几。隔着一个座位，是一位年轻后生，正在大声地打着电话。从通话中，知晓我们是一个行政村的。于是便主动搭讪，问他爸是谁。他虽然有些不太情愿，但总还是报出了名字。可我想了半天，并没丝毫印象。只好悻悻地摇摇头，试图继续问他的爷爷是谁。这时，与我聊了一路的那位同龄人说道，你们一个村的，怎么就这么陌生？年轻人马上接过话茬，他又不是我们村的？我笑着回应，是一个村的。后生疑惑地盯着我看，真的吗，不对吧？
　　 我心里顿时充满了遗憾与无奈，这真像唐代诗人贺知章描述的那样：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　
　　
　　 夜话
　　 二弟在村口等着。摩托油门一响，不大一会儿的功夫，就到了家。两个侄儿和一个侄女都已大学毕业，在外地发展。要不是侄女蕊娃生小孩住在家里，也就只有他们老两口守候着这个独院。二弟媳忙着拾掇饭菜的同时，关切地问着她嫂子的情况。还没说上几句话，三弟推门进来了。说是槟娃把饭已做好，叫我过去吃。二弟媳说，都是家常饭，就在这里吃吧。三弟说，那边已经做好了，你何必再麻烦。我知道蕊娃正奶着孩子，你们的饭早。于是，二弟他们便不再坚持。
　　 槟娃的确把饭做好了。三弟媳闻讯赶紧从鸡舍里跑出来。吃饭间，我一直都在感慨。槟娃比我的孙女其实还小一岁，如今正在读高二。可她放假回来，还要帮大人做许多事情。这面片就做得挺像回事的，吃起来很是劲道。三弟说，今晚就睡在这边，我很想与哥哥说说话。再说那边有个小孩，晚上爱哭，你也休息不好。我说，行啊，不过得过去给你二哥说一声。谁知到了老二家，他们已经在另一个窑洞铺好了被褥，还放了电暖气。二弟媳说，就在这边吧，你们弟兄俩睡在一起，正好说说话。我们在这边照顾孩子，不影响你们。三弟家养了那么多的鸡，晚上睡着不安宁。我说，不就是睡个觉吗，哪儿都挺好的。蕊娃见我为难，就说，大爸，您先在那边与三叔他们说会话，顺便说这边已经安排就绪，不就行了。
　　 于是我又去了老三家。照实说了之后，三弟便不再坚持。我夸奖滨娃懂事。三弟感慨地说，实际上咱也是娇惯不起娃。她从小就养下了这个习惯。她哥盼娃小时有咱老人宠着，有时念书逃学。一次与几个不学好的娃娃一整天都没上学。找见以后，我一巴掌把他扇得爬到地下。接着又狠狠地踢了几脚，扬长离去。待他妈在后面把娃领回来时，我竟忍不住哭了。我一边查看他身上的伤势，一边给他讲道理。我怎么舍得对孩子下手呢？但为让他长记性，就必须狠狠地打。盼娃也哭着承认了错误。打那以后，懂事多了，没让人怎么操心。技校毕业后，在成都那儿干得还可以。才一年的功夫，就已经站住了脚。每一次通电话，我都问得详细，他也说得很具体。
　　 问及养鸡的事，三弟更是头头是道。属于我的那块房院基地，如今让他建成了鸡舍。去年下来，能纯收入四、五万元。三弟媳见三弟没完没了，便截住话头说道，我们老是说要去城里看你们，可总也没去。这几千只鸡把人绑得死死的，出不了门。
　　 说话时间过得快，没怎么觉着就十点多了。我告辞出来，他们送我之际，却又拐进鸡舍去忙乎了。到得老二家，蕊娃与孩子已经睡下。他们两口还在窑后面整理生地籽儿。我就手坐下准备帮忙。二弟媳赶忙阻拦，催着二弟与我去睡。我说，急什么，我们一起说说话。这样将就了一小会儿，弟媳执意收了摊子，赶着我们去休息。
　　 电暖气像一团红火球，把窑洞烤的暖哄哄的。我躺在崭新的棉被窝里，却睡意全无。二弟也想说话，我们就天南海北地聊了起来。说到老人在世的情况，我们小时的许多事情，最后又落到孩子们身上。中间还扯到村里许多事情。二弟当了多年居民组长，如今还干着。可村里的习惯称呼还延续着几十年以前的，仍叫生产队、大队和公社。
　　 他说，生产队有一段路仍是土路。咱队里虎虎在北京工作有点权，给拨了五万块钱，结果全让村长给胡花了。弄得在虎虎面前再也张不开嘴。这件事我也听说过，现在却成了二弟的一块心病。
　　 说话间，二弟响起微微的呼噜声。我便不再吱声，侧身睡去。我睡着了，似乎又醒着。脑子总在琢磨着一件事情。那就是重新改换山庄的面貌。设想着把南北两道高墚铲下来，垫平中间的低洼地带，形成一个小平原。再把油路直直地铺到每个家的门口。就这么翻来倒去地在梦里计划盘算着，同时也开工实施着。忽然，众多推土机一起可着嗓子发起狂来。我庆幸自己的计划，终于能够得以实现。
　　 这时，二弟进来唤我起床。天早就大亮了。太阳已经把窑洞照得通红通红。门外边确实有机械的响声。不过，那是过路的小四轮在嘶吼。
　　
　　
　　 上坟
　　 我们兄弟三人领着槟娃去上坟。出得门来，犹如走进一幅优美静谧的图画之中。东方朝阳初升，金光四射，广褒平川尽收眼底。西边山间淡雾缭绕，似一漫薄纱，企图隐去松林与巨石，但未能得逞，呈现出一派神秘朦胧的景象。近处杏花奔放，麦苗茁壮，充满着盎然生机。空地里一道道白色的薄膜，则像一条条巨龙俯卧在那里，随时准备着去腾空万里。
　　 上坟的规矩还是老传统。弟兄们已经分门另住，二弟与三弟各挑着两个盒子。一头是硕大的“子福馍”，一头是四样没有经过调拌的菜蔬。槟娃提着个竹笼，里面放着炮竹、纸钱等物。我扛着一把铁锨。到得坟头，先培土压纸，接着燃香祭献、跪拜磕头、烧钱点炮。在父母坟前，二弟说，我们以后都要到这里与老人相会的。我掐指一算，养母去世已经五十年，养父与继母离开我们，也有五、六年了。我们三人，虽不是嫡亲弟兄，但能在世间做一回兄弟，也是冥冥之中定好的缘分。养母临去世时，拉着我手说的那些撕心裂肺的话，多少年来，一直都萦绕在我的心头。现在跪在老人家们的坟前，仿佛觉得养母的声音，正在耳边响起。她的音容笑貌，也都历历在目。
　　 上坟的日子并不统一。途中我们仅碰到两个家族上坟。其中有一位与我同岁的，是少时的发小。他隔老远就大声喊叫着跑过来。这位同庚倒是蛮精神的，但那一头白发满脸沟壑的容貌，透露出了太多的艰辛与沧桑。他说的第一句话竟是，你还记得我们一起担土方的情况吗？当然记得。那是二十岁前，我们一起在生产队合伙干的活计。是很重的体力活儿，但比较自由，论土方记工分。有一年整个暑天，我们几乎都在重复着这样的劳动。
　　 说笑了几句，他就告辞而去。说要赶紧下地抢墒播种。这么早能种什么呢？三弟告诉说，种其它的还显早，现在都是种药材。不是生地，就是黄芩和丹参。去年二哥种了二亩生地，卖了一万多块。邻居们看着眼红，纷纷效仿，便一窝蜂地都要在空地里种生地。随着三弟话音，我也留意起周围的动静。在多数的空地里，早已经有人在劳作。有拉着机子覆盖塑料薄膜的，有蹲着点种的，有撒化肥的，有用手扶拖拉机打地的。但几乎都是静悄悄的，没有一点声响。更不可能有公社集体劳动时那样热闹的场景。
　　 二弟说，这雨一下，不想忙也得忙了。我知道，上完坟他们也要下地去忙乎，就说，我能帮着干点啥？他们齐声说，用不着，你不常回来，就各处转转吧！
　　
　　
　　 访友
　　 吃罢早饭，我随意地在乡间小道上走走停停，边看边想。突然间竟觉得，这次回老家的感觉与以前大不一样。以前都是坐着专车回来的。早早地从单位出发，快天黑了才离去。一整天紧赶紧地要转十多家亲戚朋友。每次回来总感觉我的故乡与以前相比，荒芜了许多，寂寞了许多，也落后了许多。这次独自一人坐公交车回来，既清静悠闲，又轻松自在，眼前这沟壑坡地，一草一木，倒显得亲切了许多。望着老屋的所在，似乎也是一块风水宝地。后依高山，前俯平川，南北两道峻岭，犹如龙椅的扶手，好不对称。我不懂风水，也从不信此道。但今天却突然有此感悟，真有些不可思议。
　　 胡思乱想中，已经来到一位年长我一轮的朋友家里。按很远的辈分，我要长他一辈。若从继母那里算，我们则是同辈。后来小妻妹与他儿子成了亲，我又成小辈了。因此见面称呼就很犯难。索性什么也不叫，开口便直奔主题。我们之所以能成为好朋友，缘于他是我的入团介绍人。小时候多亏他的启发，我才融入到当时的社会潮流之中。多年来，我一直视他为政治上的启蒙老师。他嗜好饮酒，每次见面都要陪他喝几杯的。
　　 他独自在家照看重孙女。话题自然就从这里开始。他说全家人现在都围着这个宝贝疙瘩忙乎。只要一听见哭声，都会齐声问，怎么啦！但这一话题没说几句，却转到了他的孙子的身上。他以前娇惯孙子出了名，可现在一提起来，却长吁短叹的。他孙子的情况，我知道一些。小时候念书不用功，成天在网吧里厮混。现在二十五六了，高不成低不就，啥本事也没学会，还吃不了苦。爸妈成天忙得团团转，他却像个甩手掌柜一样，坐享其成。几乎每天早上都要睡到九点多才起床。这不，今天起来吃罢饭，便骑摩托带着媳妇出去逛了。
　　 听着老朋友的诉说，我心里寻思，这人啊，一辈子都会有甜有苦的。有的先苦后甜，有的先甜后苦。谁家都心疼自己的孩子，有的把严厉视为爱，有的却把娇惯当作亲。有的孩子懂得被疼爱，有的则生在福中不知福。福中知趣的，有，但不多。这种孩子非常珍惜先人积累下的财富，并把这较好的条件，当作展翅高飞的平台，从而出息为佼佼者。当然，也有“浪子回头金不换”的，但愿他的孙子能属这种类型。
　　 我答应第二天陪他喝酒，便告辞离开。出了门，我电话联系了两个去处。一处是邻村的两位同学。那是出学校门后，曾一起做过文学梦的伙伴。伙伴中还有一位，如今落放在西部的一个城市。我给其中一位打电话，约他们到南山坡见面。顺着山路南行，拐个弯便看见了柏林庙的遗址废墟。沿坡走下去，接电话的那位同学已等在了那里。问及另一位，说是正忙着抢墒播种呢。他的三个女儿都在外地工作，家里的农活只有他一个人忙乎。而这位有儿子在家撑着，一般情况下都能脱开身。这位原是四清借调干部，后来安排在供销系统工作，挂职担任了多年的村支书。他是怀着一腔热血要改变农村面貌的。但终究却是宏图没有大展。如今虽然退了下来，却还念念不忘初衷。我们之间的话题，绕来绕去，总也离不开农村的问题。他在谈话中虽然充分肯定了好的政策与形势，但始终流露着一种忧虑忡忡的纠结。那就是干部的作风问题。在他列举的一桩桩事例中，我能感悟到，在落实中央的惠民政策中，的确存在着打折扣、不透明和心照不宣的潜规则。农村的形势的确不完全像媒体宣传的那样，处处莺歌燕舞的。这样话题，哪会有完呢？眼看着太阳已经移到了山顶，我们才意犹未尽地告了别。
　　 转过山洼，电话立马响了。约的另一位朋友连声地埋怨，怎么总是“无法接通”呢？我依实相告。他说，快点走，我一下午都在家候着你呢！这位朋友是我当兵前的一位搭档。我当兵后，他学了一门电焊手艺。在外打拼多年，挣了一份殷实的家业。如今在一家民营企业搞管理，虽然挣每月3000元的有数钱，却没有任何风险。他着实算得上是一位“成功人士”，但说话比较凉，甚至有些尖刻，却都是些大实话。虽然不少人对他有非议，而我们却相交甚笃，见面无话不谈。