任何一个堪称正常的人类文明，都势必要赋予人生某种意义，而任何堪称伟大的文明，其真正的伟大之处，也恰恰在于它势必要解释人生的虚妄和荒诞，以便创造出独特的意义空间和生活世界来，让人类那些生命中不能承受之重卸载下来。作为极其敏感的希腊人以敏锐的目光看透了自然的残酷和人性可怕的冲突，适时地创造了悲剧，通过沉浸在悲剧艺术中来宣泄和净化情感。正如尼采在《悲剧的诞生》中说：“希腊人深思熟虑，独能感受最深沉，最惨重的痛苦……他们的大胆目光直视所谓世界的可怕浩劫，直视大自然的残酷……艺术拯救他们，生命则通过拯救他们而自救。”我想，我们未必都要皈依宗教以求超脱蕴藉。敏感的古希腊人，冥冥中找到可以拯救我们脆弱的灵魂的东西——悲剧，一种淋漓地表述悲剧精神之于人类生存的永恒价值的艺术形式。
　　 亚里士多德的《诗学》的主要内容是讨论悲剧，其中绝大数篇幅是讨论怎样才能产生悲剧效果，给人以快感。所以我们可以说，《诗学》是围绕悲剧的效果而展开讨论的。我们爱看某部凄凄惨惨戚戚的电视剧，那是因为悲剧能产生一种“特别的快感”。悲剧看上去尽管引起的是痛感，但通过模仿“却能引起我们的快感”。我们借助了怜悯和恐惧使这种感情得以升华，这其实也正是悲剧艺术形式有如此魅力的原因。其实怜悯，作为一种感情，我们不能单单理解为对好人受罪的同情。更重要的是，我们可以把它描述成由于洞见命运的力量与人生的虚无而唤起的一种普遍的情感。因此我们会感受到主人公的痛苦已经成为我们自己的痛苦，我们会随着主人公的眼泪而流泪。悲剧人物在我们心中所激起的感情是人对自身的怜悯，是自身心底的善，是心底对恶的诅咒。
　　 在我们心中，在人的潜意识中，都存在着某种悲剧的原型。这种意识一旦被某种对象——一部成功的悲剧，一个悲壮的故事，一段悲壮的乐曲，一帧悲壮的造型一一激发出来，我们都会感动。王国维先生就认为悲剧是最高理论价值和最高审美价值的统一体，“谓悲剧者，所以发人之情绪而高之上，殊知恐惧与怜悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之情绪于焉洗涤，”悲剧的这一价值，王国维称为“伦理学上最终之目的。”因此，悲剧能感发人的情感，体现真善美的结合。
　　 我想，作为艺术欣赏对心灵的陶冶，其内在行程就在于感情的不断超越和不断重复：自然感情的社会化，社会感情的自然化。在不断升华中，超越和复归是同时进行的。在这种过程中，我们具有道德体验和审美体验的双重性，达到心灵的净化和精神的超越。
　　 鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里说道：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”所谓“将人生有价值的东西毁灭给人看”，如《雷峰塔》一剧，美丽、善良、多情的白娘子为迎回许仙，与法海进行水斗，但最终力量单薄，在斗争中遭到失败，被关进黑牢——雷峰塔下，令人痛苦不已。但白娘子那种坚韧的精神却闪耀着灿烂的光芒，给我们以巨大的鼓舞力量，促使我们同一切毁灭美好事物的恶作斗争。尼柯尔教授说：“死亡什么时候来临并不重要，重要的是人在死亡面前做些什么？”我们可以说，悲剧在哀悼肉体失败的同时，庆祝着精神的胜利。悲剧在有些东西没落的过程中，显示出无限东西的现实和真理，因此，在悲剧的欣赏中，我们的灵魂在痛苦与紧张被净化的同时，我们的生命感，价值感也被唤醒并得到锻炼。
　　 曹禺的戏剧《雷雨》中，所有人的爱情都是悲剧性的，所有人的命运都是悲剧性的。而命运就站在高高的远处俯瞰这堆可怜的蠕动着的生物，看他们怎样挣扎，怎样抗争。《参见拙作（《人性的沉沦与挣扎——论〈雷雨〉中的爱情悲剧》）我们看《雷雨》，我们的心被痛苦扭绞在一起，我们感到压抑，感到困惑，甚至感到一种莫名的威胁，好像有一种什么所无法接受的东西在对我们起作用。我们对《雷雨》中的人物充满悲悯，充满担忧。那么，在这种种感情中，其实也体现我们自己对人类的真实性的终极关怀，对剧本中所体现出来生命力量的哲学思考。
　　 我觉得，悲剧精神的终极关怀类似于宗教情怀，它是在最深广的层面上对人进行俯瞰式的关怀，使人在生存斗争中对世事的变幻莫测、生死寿夭的不可捉摸而产生的恐惧、无奈发展到一种大彻大悟的生命境界，有着儒家的悲天悯人的入世情怀和道家放旷自适的超脱态度，以出世的洒脱情怀积极入世。人类生存的终极不和谐转为对抗中精神力量的永生，这，也许正是悲剧精神作用于人类生存的永恒价值体现吧？